Ik streek een witte haarlok van haar voorhoofd en stopte die terug. Op dat moment verhardde er iets in me.
Genoeg.
Ik maakte me geen zorgen meer over Maliks humeur of Eloises geroddel in de kerk. Oma moest naar het ziekenhuis. Niet morgen, niet volgende week. Vanavond.
Ik greep in mijn broekzak naar mijn telefoon, mijn vingers nog vochtig. Mijn duim zweefde boven de app voor taxidiensten. Het dichtstbijzijnde ziekenhuis was twintig minuten rijden, vlakbij de snelweg naar Columbus. Ik kon haar daar voor middernacht naartoe brengen.
Ik begon mezelf uit bed te hijsen.
Dat was het moment waarop het gebeurde.
Een hand zo dun als een dorre tak klemde zich met verrassende kracht om mijn pols.
Ik verstijfde.
Langzaam draaide ik me om.
Oma had haar ogen open.
De troebele, lege ogen van de dementiepatiënt die ik de afgelopen drie jaar had gekend, waren verdwenen. De mist was opgetrokken. In plaats daarvan zag ik een scherpe, doordringende blik die dwars door me heen sneed – vastberaden, berekenend, volkomen bewust.
De haren in mijn nek gingen rechtop staan.
‘Oma?’ Mijn stem kwam er nauwelijks uit.
Haar lippen bewogen. Toen ze sprak, klonk haar stem niet meer als het zachte, onduidelijke gemompel dat ik gewend was.
Het was ingetogen. Kalm. En vol gezag.
‘Breng me niet naar het ziekenhuis,’ fluisterde ze. ‘Nog niet.’
Mijn geest verzette zich. Ik had de hele week twaalf uur per dag gewerkt. Ik had zes uur lang in het donker door de file op de snelweg gereden. Ik had de afgelopen drie nachten misschien tien uur geslapen. Misschien hallucineerde ik. Misschien was er door de vermoeidheid eindelijk iets in mijn hersenen geknapt.
‘Ik… ik moet me dit verbeelden,’ fluisterde ik.
Haar vingers klemden zich steviger om mijn pols.
‘Dat ben je niet,’ zei ze, nog steeds fluisterend, maar elk woord kwam aan als een mokerslag. ‘Doe de deur op slot. Trek de gordijnen dicht. Nu.’
Ze was misschien wel tenger, maar de autoriteit in haar stem was dezelfde als die ik van de senior partners bij mijn bedrijf hoorde – een autoriteit die niemand in twijfel trok.
Mijn lichaam reageerde voordat mijn hersenen het beseften.
Ik liep de kamer door, deed de deur dicht en draaide het slot om. Daarna trok ik de dunne gordijnen dicht voor het afgesloten raam, totdat er geen straaltje licht van de veranda van de buren meer doorheen scheen. De kleine kamer werd gehuld in een doffe, gedempte duisternis, slechts verlicht door het ganglicht dat onder de deur door naar binnen sijpelde.
Toen ik me omdraaide, keek oma me aan met die scherpe ogen, haar borstkas ging langzaam op en neer.
Ze hief een trillende vinger op en wees naar de goedkope plastic commode die tegen de muur stond.
‘Verplaats dat,’ zei ze. ‘Schuif het opzij.’
Ik staarde haar een seconde aan, mijn hartslag bonkte luid in mijn oren.
« Wat? »
Ze kneep haar ogen samen, zoals leraren deden wanneer kinderen deden alsof ze het niet gehoord hadden.
‘Ga niet met me in discussie, kind,’ fluisterde ze. ‘Schiet op.’
Zolang ik haar kende, leek oma Hattie half van deze wereld verdwenen – ze mompelde onzin, staarde in het niets en had bij elk klein dingetje hulp nodig. Nu klonk ze als een vrouw die haar hele leven bevelen had gegeven en verwachtte dat die werden opgevolgd.
Met mijn laatste krachten sloeg ik mijn armen om de plastic commode en duwde. Hij piepte tegen de vloer en schoof langzaam van de muur af, beladen met jarenlang verzamelde rommel.
Er dwarrelde stof op. Ik hoestte en wuifde het weg.
Onder de houten vloer lag een dikke laag vuil. Maar precies op de plek waar de commode had gestaan, lag een enkele plank die een tint donkerder leek dan de rest, en die van de muur naar het bed liep.
‘Controleer die eens,’ zei ze.
Ik knielde neer, mijn knieën kraakten. Ik liet mijn vingers langs de rand van de plank glijden. Eén kant kwam een klein beetje omhoog toen ik duwde – niet genoeg om het te merken, tenzij je er specifiek naar keek.
Ik haalde mijn huissleutel uit mijn zak, stak de punt in de opening en wrikte.
Het bord kwam met een aarzelend gekraak omhoog.
Daaronder, in plaats van een betonnen plaat, bevond zich een ondiepe holte – een verborgen compartiment netjes in de vloer uitgehouwen. Daarin lag een klein houten doosje, donker van ouderdom, met een deksel versierd met delicate patronen die niet thuishoorden in een vervallen ranchhuis in Ohio.
Het zag eruit alsof het achter glas in een antiekwinkel in het centrum thuishoorde, in plaats van verstopt te zitten onder een plastic dressoir van Walmart.
‘Breng het hierheen,’ zei ze tegen me.
Mijn handen trilden een beetje toen ik de doos optilde. Hij was zwaar en het hout voelde warm aan onder mijn handpalmen, ondanks de kou in de kamer.
Ik legde het voorzichtig op het bed.
Oma pakte het vast met vingers die nog trilden, maar niet van zwakte, eerder van ingehouden urgentie. Het slot klikte toen ze het openklapte.
Binnenin, als kostbare juwelen in fluweel gehuld, lagen verschillende kleine glazen flesjes gevuld met een donkere, bijna zwarte vloeistof, en een paar blisterverpakkingen met pillen die ik niet herkende. Ze leken in niets op wat je bij Walgreens of CVS zou kopen. Er zaten geen etiketten op. Geen receptstickers. Helemaal niets.
Voordat ik iets kon zeggen, pakte oma een van de flesjes en trok de stop er met haar tanden uit, alsof ze het al honderd keer had gedaan.
‘Oma, wat ben je—’
Ze slikte de vloeistof in één snelle teug door, haar keel werkte mee.
Ik staarde vol afschuw. « Is dat medicijn? Gif? Zouden we niet— »
Ze sloot haar ogen en haalde langzaam en beheerst adem.
Een lange, verstikkende minuut lang was het enige geluid in de kamer het tikken van de goedkope, op batterijen werkende klok aan de muur en het zwakke gezoem van een straatlantaarn buiten.
Toen zag ik langzaam de kleur terugkeren in haar gezicht.
Haar ademhaling, die eerst oppervlakkig en onregelmatig was geweest, werd rustiger. De spanning in haar spieren veranderde. Ze bewoog haar schouders, draaide haar nek, alsof ze een vergeten lichaam aantrok.
Met een weloverwogen inspanning duwde ze zichzelf omhoog op de matras.
‘Ik help je wel,’ zei ik automatisch, terwijl ik mijn hand uitstak.
Ze hield mijn hand in de lucht tegen met een opgeheven handpalm.
‘Ik kan het,’ zei ze.
En dat deed ze.
Ze ging zonder mijn hulp rechtop zitten, haar rug rechter dan ik die in jaren had gezien. De vrouw met het gezicht van mijn grootmoeder leek ineens iemand anders.
Iemand die gevaarlijk is.
Ze draaide zich naar me toe en glimlachte, heel even maar. Er flikkerde een vleugje dankbaarheid in haar ogen. Maar daaronder lag iets anders: teleurstelling, woede en een oude, diepgewortelde bitterheid.
‘Ga zitten, kind,’ zei ze zachtjes. ‘We hebben veel te bespreken.’
Ik zat op het puntje van de klapstoel, mijn hart bonkte nog steeds in mijn keel.
Oma haalde diep adem en blies die weer uit.
‘Mijn naam,’ zei ze voorzichtig, ‘is Harriet Sterling Pendleton. Hier noemen ze me Hattie. Maar de wereld—’ haar mond vertrok in een grimas—’de wereld kent me als iets anders.’
Ze pauzeerde even, zodat de naam tussen ons in kon bezinken.
‘Ik ben geen seniele oude vrouw die leeft van het pensioen van mijn man,’ vervolgde ze. ‘Ik ben de voorzitter en meerderheidsaandeelhouder van de Sterling Group en de oprichtster van de Sterling Foundation.’
Ik knipperde naar haar, de woorden weerkaatsten op mijn uitgeputte brein zonder te blijven hangen.
‘Dat… dat grote bedrijf in Columbus met die glazen toren?’ fluisterde ik, terwijl ik het logo voor me zag dat ik op billboards langs de snelweg had gezien. ‘Die met al die reclames over innovatie en gemeenschap en al die dingen?’
‘Die,’ zei ze. ‘En nog een paar andere.’
Ik liet een holle lach horen. « Oké. Ik word echt gek. »
Oma’s ogen werden hard.
‘De afgelopen drie jaar,’ zei ze zachtjes, ‘heb ik gedaan alsof ik verlamd en niet goed bij mijn verstand was. Ik heb ze me restjes laten voeren en over me heen laten praten alsof ik een meubelstuk was. Ik deed het expres.’
‘Waarom?’ Het woord bleef in mijn keel steken.
‘Om te zien wie zijn ware aard zou tonen,’ antwoordde ze. ‘Om te zien wie een hart had en wie alleen een rekenmachine in plaats van een ziel.’
Haar blik was op de mijne gericht.
‘Jij, Ammani Quarles,’ zei ze, mijn volledige naam uitsprekend als een oordeel, ‘was de enige die mijn test heeft gehaald.’
De tranen prikten weer in mijn ogen.
