Oma klemde haar kaken op elkaar.
‘Toen ik hier kwam wonen,’ vervolgde ze, ‘was ik al oud, maar niet nutteloos. Ik leidde nog steeds vergaderingen via Zoom, tekende nog steeds subsidieaanvragen van stichtingen goed en hield nog steeds een oogje in het zeil op mijn kinderen en kleinkinderen. Toen mijn dokter Malik en Eloise vertelde dat ik een lichte beroerte had gehad en misschien wat hulp nodig had, maakten ze er een heel spektakel van. Tranen in hun ogen. Handen op hun hart. Beloftes van toewijding en zorg in hun ‘christelijke huis’ midden in het Amerikaanse binnenland.’
Ze lachte een keer, bitter en scherp.
“Ik besloot eens te kijken hoe die toewijding eruitzag als niemand keek.”
Ze tikte tegen de zijkant van haar hoofd.
« Toen ze dachten dat ik mijn verstand had verloren, » zei ze, « lieten ze hun maskers vallen. »
Haar stem zakte en werd kil.
“Ze begonnen me uit te hongeren.”
De woorden kwamen als stenen in mijn borst terecht.
‘Ze gaven me het goedkoopste eten dat ze konden vinden,’ vervolgde ze. ‘Halfverrotte restjes. Blikjes met een verlopen houdbaarheidsdatum uit de aanbiedingshoek van de Dollar Tree. De muffe uiteinden van broden, zonder een woord te zeggen in een kom gegooid. Sommige dagen sloegen ze de maaltijd helemaal over als ik laat moest werken, en vertelden ze de buren dat ik ‘mijn eetlust kwijt was’.’
Ik bedekte mijn mond met mijn hand, de misselijkheid nam toe.
‘Je stuurde ze bijna zeventig procent van je salaris per maand,’ zei ze. ‘Voor ‘speciale medicijnen’, ‘biologische boodschappen’ en ‘zoutarme, hartvriendelijke maaltijden’.’
Ik herinnerde me de online overboekingen, het krappe budget, hoe ik een paar schoenen in de uitverkoop had teruggelegd omdat Malik zei dat de medicijnen van oma weer duurder waren geworden.
‘Dat geld is nooit op mijn bord terechtgekomen,’ zei ze zachtjes. ‘Ze hebben het voor zichzelf gebruikt. Nieuwe kleren voor je man. Kapperbezoekjes en lunches voor zijn moeder. Weekendjes weg. Ze wachtten op mijn dood, in de hoop dat ik rustig zou sterven en hen het huis en al het andere dat ze dachten dat ik bezat, zou nalaten.’
De woede laaide zo snel in me op dat mijn vingers gevoelloos werden.
‘Hoe lang al?’ fluisterde ik. ‘Hoe lang doen ze dit al?’
« Vrijwel vanaf het begin, » zei ze. « Ze hadden nooit op je gerekend. »
Ik staarde haar aan.
‘Jij, kind,’ vervolgde ze, ‘was de enige die ‘s avonds op mijn deur klopte met een bord waar nog stoom vanaf kwam. De enige die eraan dacht het raam open te doen als de lucht zuur werd. De enige die mijn gezicht afveegde met een warme doek en tegen me sprak alsof ik je verstond, terwijl iedereen me onderbrak alsof ik een kapotte radio was.’
Ik slikte de brok in mijn keel weg.
« Jij bent de enige reden waarom ik dit toneelstuk zo lang heb laten voortduren, » zei ze. « Ik moest alles helder zien. Het vastleggen. Om ervoor te zorgen dat, wanneer ik besloot in te grijpen, niemand zou zeggen: ‘Arme Malik. Arme Eloise. Misschien was het allemaal een misverstand.' »
Haar vingers klemden zich vast aan de rand van het matras.
‘Vanavond,’ zei ze, ‘had ik ze bijna laten winnen. Ik ben te ver gegaan. Ik heb onderschat hoe wreed ze kunnen zijn. Als je niet thuis was gekomen toen je dat deed…’ Ze liet de zin onafgemaakt.
Schuldgevoel stak me als een dolk.
‘Ik had die reis niet moeten maken,’ fluisterde ik. ‘Ik had het moeten weten—’
Haar ogen flitsten.
‘Durf jezelf niet de schuld te geven,’ snauwde ze. ‘Jij bent de enige onschuldige in dit huis.’
De woede in haar stem deed me verstommen.
Ze ademde langzaam uit en knikte vervolgens naar de deur.
‘Ik wil dat je iets ziet,’ zei ze. ‘Help me overeind.’
Ik schoof mijn arm weer onder haar schouders, maar toen ze haar benen over de rand van het bed zwaaide, moest ik de drang onderdrukken om achteruit te stappen.
Ze was niet langer het fragiele, slappe figuur dat ik drie jaar lang had opgetild en verschoond. Ze bewoog zich nog steeds als een oude vrouw, maar elke beweging straalde nu kracht uit – gecontroleerd, doelbewust, alsof haar spieren ontwaakten uit een lange slaap.
Ze leunde lichtjes op mijn arm en schuifelde naar de tegenoverliggende muur – de muur waaraan de verbleekte kalender van een plaatselijke garage hing. Een lachende monteur met een baseballpetje grijnsde boven een foto van een roestende pick-up.
Oma reikte omhoog en tilde de hoek van de kalender op.
‘Kijk maar,’ zei ze.
Haar vingers tastten over het vergeelde behang, alsof ze precies wisten waar ze moesten zijn. Toen drukte ze op een bepaalde plek.
Ergens achter de muur klonk een zacht mechanisch klikgeluid, gevolgd door een zoemend geluid, laag en soepel, zoals de hydraulische systemen in parkeergarages in het centrum.
Het stuk muur voor ons schoof met een zacht gesis opzij.
Ik struikelde achteruit.
Achter de goedkope gipsplaten en de afbladderende verf bevond zich een andere kamer.
Een koele lucht stroomde over ons heen, met een vage geur van elektronica en koffie. De ruimte was klein maar hightech, vol scherpe randen en dure apparatuur die eigenlijk niet thuishoorde achter een muur in een vervallen huurhuis in Ohio.
De muur was bezaaid met computermonitoren, tientallen stuks, die livebeelden toonden vanuit elke hoek van het huis: de woonkamer, de keuken, de hal, zelfs de voortuin met zijn scheve brievenbus en de Amerikaanse vlag die aan de stoeprand wapperde. Een paar schermen waren gevuld met lijnen van audiogolfvormen, als hartslagmeters voor de waarheid.
Oma – of Harriet, dacht ik – zat in een elegante bureaustoel midden in de ruimte. De blauw-witte gloed van de schermen viel over haar gezicht en veranderde de rimpels in strijdlijnen.
Ze zag eruit als een generaal in een oorlogskamer.
‘Kom,’ zei ze. ‘Het is tijd dat je ziet wat ik heb gezien.’
Ik stapte naar binnen en voelde het zachte tapijt onder mijn schoenen. De kamer zoemde geruisloos, het enige geluid was het zachte gezoem van de computers en het zwakke gebrom van de airconditioning hoog aan de muur.
Oma’s vingers dansten over de muis en het toetsenbord met het gemak van iemand die al lang bestuursvergaderingen via Zoom leidde, voordat haar kleinzoon een smartphone leerde gebruiken.
Een van de hoofdschermen flikkerde even, waarna een videobestand met een datum- en tijdstempel van diezelfde ochtend werd weergegeven.
De woonkamer verscheen op het scherm.
Daar stond de doorgezakte bank, de beschadigde salontafel, de voetbalwedstrijd die op tv op mute stond. Malik zat op de bank in zijn bevlekte T-shirt en basketbalbroekje, een sigaret in zijn hand. Naast hem zat mevrouw Eloise met een schaal chips op haar schoot.
Tussen hen in, op de salontafel, lagen verschillende stapels bankbiljetten.
Ik herkende het meteen. Ik had dat geld twee dagen eerder opgenomen voor de huur, de energierekening en de medicijnen van oma. Ik had het aan Malik gegeven toen ik de stad uitging, met een kus op zijn wang en de opmerking: « Zorg goed voor oma terwijl ik weg ben. »
Op het scherm bladerde Malik door de bankbiljetten en telde ze.
‘Niet slecht voor een maand oppassen, hè?’ zei hij grijnzend.
Eloise lachte, een schel, onaangenaam geluid waar ik kippenvel van kreeg.
‘Oppassen?’ sneerde ze. ‘Je bedoelt wachten tot die eigenwijze oude vrouw eindelijk doodgaat, zodat we dit huis kunnen verkopen en naar een fatsoenlijke plek kunnen verhuizen. Misschien naar Florida. Ik ben klaar met de winters in Ohio.’
‘Ze is een taaie oude tante,’ zei Malik. ‘Maar dat is oké. De pillen zullen haar wel afzwakken. En onze kleine geldmachine—’ zijn lippen krulden in een glimlach—’blijft cheques sturen zolang jij haar maar een schuldgevoel blijft aanpraten, mam.’
Hij had het over mij.
Mijn vingers klemden zich vast aan de achterkant van de stoel waarachter ik stond.
Oma keek me aan, haar ogen ondoorgrondelijk.
‘Laten we even vooruitspoelen,’ mompelde ze.
De beelden sprongen vooruit, datums en tijdstempels flitsten als een hartslag over de bovenkant van het scherm. Ze klikte op een bestand van twee weken eerder.
De woonkamer weer.
Op het scherm zat oma in haar rolstoel bij het raam, met een dunne deken over haar knieën. De gedempte kleuren van de winter in Ohio sijpelden door het glas heen: kale bomen, een korst sneeuw langs de randen van de oprit, de pick-up van de buurman die brommend voorbijreed.
Eloise zat op de bank, propte chips in haar mond en keek op vol volume naar een of ander televisieprogramma over rechters.
Op de opname draaide oma haar hoofd een beetje, alsof ze naar het raam probeerde te kijken.
Eloise rolde met haar ogen, stond op en liep vastberaden naar haar toe.
‘O, nu wil je naar buiten kijken?’ snauwde ze.
Zonder waarschuwing schopte ze hard tegen de zijkant van de rolstoel.
De stoel schudde. Oma’s frêle lichaam beefde. Een zachte kreet ontsnapte aan haar lippen, nauwelijks opgevangen door de microfoon.
Eloise boog zich voorover, haar mond vertrok in een grimas.
‘Je bent een last, weet je dat?’ siste ze. ‘We zouden een goed leven kunnen leiden als je niet al het geld opslokt. Je had moeten sterven toen Earl stierf.’
Ze spuugde op het bord met eten dat op het dienblad aan de stoel stond – een kleine portie aardappelpuree en te gaar gekookte sperziebonen – en duwde het naar oma’s mond.
‘Eet maar,’ beval ze. ‘Meer verdien je niet.’
Ik sloeg mijn hand voor mijn mond.
Ik had Eloise nooit als warm of zachtaardig beschouwd. Maar haar zo zien – de rauwe, ongefilterde haat op haar gezicht zien terwijl ze een hulpeloze oude vrouw mishandelde – deed mijn maag omdraaien.
De kamer draaide rond.
Ik had die vrouw een Thanksgiving-diner voorgeschoteld op mijn beste borden. Ik had haar kleren gewassen. Ik had haar schouders gemasseerd toen ze klaagde over ‘stress’.
Ik had haar ‘mama’ genoemd.
‘Genoeg,’ kraakte ik.
Oma luisterde niet. Haar vingers bewogen weer. Een ander filmpje verscheen op het scherm.
Deze was gedateerd op drie dagen eerder, de dag dat ik vertrok voor mijn zakenreis.
De woonkamer weer.
De voordeur ging open. Malik strompelde lachend naar binnen, zijn arm om een vrouw in een strakke jurk en hoge hakken, haar lange haar glanzend onder de goedkope plafondlamp.
Tanisha.
Ik herkende haar meteen. Ze was Maliks jeugdvriendin geweest, de « verre nicht » die altijd bij ons thuis leek op te duiken met veel te veel parfum en te weinig kleren aan. Degene waar Eloise op stond dat ik « niet jaloers op moest zijn, want familie is familie. »
Op het scherm ploften ze samen op de bank neer, veel te dicht bij elkaar voor neven en nichten.
Malik wreef zijn hoofd tegen haar nek. Ze giechelde en sloeg hem speels weg.
‘Dus, wanneer ga je scheiden van dat kleine plattelandsmuisje?’ vroeg ze, met een zoete stem. ‘Ik ben het zat om in dit deprimerende huis rond te sluipen. We zouden in het centrum kunnen wonen, in een appartement met uitzicht over de stad. Je hebt het me beloofd, Malik.’
‘Dat zal ik doen,’ zei hij, terwijl hij een sigaret opstak. ‘Zodra die oude vrouw het loodje legt. Deze plek is veel waard, weet je. Zodra de eigendomsakte op mijn naam staat en we het een beetje hebben opgeknapt, kunnen we het verkopen en uit deze rotzooi vertrekken. Maar tot die tijd…’ Hij glimlachte koud en scherp. ‘Ik heb haar nodig.’
Tanisha trok haar neus op. « Waarom? Ze kan niet eens koken. »
‘Niet zij,’ zei hij lachend. ‘Zij.’
Hij wees met zijn duim naar de gang.
‘Je vrouw?’ vroeg Tanisha.
