Ik bevond me halverwege tussen verdriet en een groen verkeerslicht toen de waarschuwing me trof – als een hand op mijn schouder in een lege parkeergarage onder het centrum van Omaha, Nebraska.
Een dakloze man stapte achter een betonnen pilaar vandaan. « Mevrouw, start die auto niet. Het is uw schoondochter. »
Ik kreeg de rillingen.
Ik had me aangekleed zoals Harold het graag zag: een marineblauwe jurk, parels die we in Charleston hadden gekocht in de week van ons huwelijk, en mijn haar opgestoken zodat het meer kastanjebruin dan zilverkleurig leek. Zesenzestig, maar nog steeds stevig op mijn hakken. Ik was op weg naar de nalatenschapsbespreking bij Morrison & Associates, op de vijftiende verdieping van Capitol Avenue – een advocatenkantoor met mahoniehouten muren en een uitzicht over de Missouri-rivier waardoor mensen zich altijd klein voelden.
‘Mevrouw Whitmore?’ vroeg de man, terwijl hij zorgvuldig een respectvolle afstand bewaarde.
Ik klemde mijn sleutels vast. « Wie bent u? »
‘Eddie,’ zei hij. ‘Eddie Kowalsski. Ik werkte boven. Twaalf jaar lang juridisch medewerker. Ze hebben me drie weken geleden ontslagen.’ Hij slikte, zijn ogen schoten naar de lift. ‘Je schoondochter heeft met bepaalde mensen afgesproken. Er zijn documenten opgesteld. Ze zeggen dat je… niet competent bent.’
Het woord klonk in die betonnen lucht als een gevallen munt.
‘Het gaat goed met me,’ zei ik, meer tegen mezelf dan tegen hem.
‘Ik weet het,’ zei Eddie. ‘Daarom ben ik hier.’
Hij vertelde me over vervalste dossiers, medische aantekeningen die niet echt waren, getuigenverklaringen die met cheques van het bedrijf waren betaald, en een trustfonds dat was opgericht om Harolds testament te vervangen. Hij zei dat ik niets moest ondertekenen zonder elke regel te lezen.
‘Waarom vertel je me dat?’ vroeg ik.
‘Omdat uw man zo aardig was,’ zei hij. ‘En omdat dit verkeerd is.’
De lift piepte.
‘Wees voorzichtig,’ zei hij, waarna hij weer in de schaduw verdween.
Ik reed naar nummer 15, mijn spiegelbeeld wiebelde in de messing deuren. In de receptie glimlachte de receptioniste een ingestudeerde glimlach.
“Ze wachten op jullie, Conferentie A.”
Binnen: drie pakken, een knipperende recorder in de hoek, en Maisie – tenger figuur, perfect haar, haar trouwring die maar bleef ronddraaien aan haar vinger.
‘Oh, Mildred,’ zei ze liefjes. ‘We hadden niet gedacht dat je het tijdstip nog zou onthouden.’
‘Natuurlijk herinner ik me dat nog,’ zei ik, terwijl ik plaatsnam op de stoel aan het uiteinde van de tafel, zoals ik altijd deed tijdens de zondagse diners, waar Harold en ik het middelpunt van de tafel vormden.
De hoofdadvocaat schoof een map naar me toe. « Recente ontwikkelingen, » zei hij. « Uw echtgenoot heeft een wijziging aangebracht— »
‘Stop.’ Mijn stem verraste me zelfs. ‘Wat voor zorgen?’
‘Geheugenverlies,’ zei een andere man in pak kalm. ‘Verwarring. Problemen met de huishoudelijke financiën.’
Ze hadden rapporten. Foto’s. Verklaringen. Eén ervan in Maisie’s handschrift. Ik las de zin hardop voor: « Mildred raakte overstuur door de kassabon en beschuldigde haar zoon ervan te proberen te stelen. »
‘Dat is nooit gebeurd,’ zei ik.
‘Mildred,’ zei Maisie liefkozend, met een blik vol geoefend medelijden. ‘We maken ons zorgen om je.’
Er werd geklopt. Het hoofd van de secretaresse verscheen. « Meneer Morrison, er is iemand – dringend. Eddie Kowalsski. »
Maisie’s gezicht werd bleek.
‘Ik ken hem niet,’ snauwde Morrison. ‘We hebben het druk.’
‘Ik wil hem graag horen,’ zei ik, terwijl ik opstond.
