‘Ga weg,’ zei ik.
Lucas staarde me aan met open mond.
« Pardon? »
‘Ga mijn huis uit,’ zei ik nu luider. ‘Allebei. Meteen.’
‘We hebben nog niet eens een toetje gehad,’ zei Lucas verbijsterd, alsof het script dat hij voor ons leven had geschreven plotseling was herschreven in een taal die hij niet sprak.
‘Er is hier geen toetje voor jou,’ zei ik tegen hem.
“Niet vanavond.”
Nooit meer.
Neem je vrouw mee.
Maak gebruik van uw recht.
En ga mijn huis uit!
Een bedrag van 71.000 dollar aan ‘praktische zaken’ lag op mijn bijzettafel.
Wat verbroken werd, was niet de vrede.
Wat brak, was mijn stilte.
« Prima! » riep Lucas.
Hij gooide de tas op de bank.
Het landde met een zachte, zware plof.
« Prima, houd je rommel maar. Het kan ons niet schelen. Maar bel me niet als je struikelt en je heup breekt en er niemand is om je te helpen. »
Bel me niet op als je op de eerste hulp belandt.
Bel me niet op als het dak lekt en je het niet kunt betalen om het te laten repareren.
‘Nee,’ zei ik.
Hij greep Marissa bij haar arm en samen stormden ze naar buiten.
De voordeur sloeg zo hard dicht dat de ramen rammelden.
Het geluid galmde door mijn oude huis als een laatste leesteken op een zin die al veel te lang duurde.
Ik stond daar te trillen.
De adrenaline vloeide weg, waardoor ik koud en leeg achterbleef.
Ik liet me naast de tas op de bank zakken.
Vivienne ging naast me zitten.
Ze zei niet: « Zie je wel, ik had het je gezegd. »
Ze kwam niet met holle frasen.
Ze sloeg een arm om mijn schouders en trok me dicht tegen zich aan.
We zaten in stilte totdat mijn ademhaling tot rust kwam.
‘Het spijt me,’ fluisterde ik. ‘Het spijt me dat je dat hebt moeten zien.’
‘Doe dat niet,’ zei Vivienne.
“Ik moest het zien.”
En dat moest je doen.”
Ik staarde naar de Birkin-tas.
Het was prachtig.
Maar het was gewoon een tas.
De grootste klap was het besef van wat er van mijn zoon geworden was.
Hij zag me niet.
Hij zag een mogelijkheid.
Hij zag een slinkend bezit dat beheerd moest worden.
‘Hij denkt dat ik hulpeloos ben,’ zei ik.
‘Hij denkt dat je een bank bent,’ corrigeerde Vivienne.
« En hij is boos dat de kluis net gesloten is. »
Die nacht heb ik niet geslapen.
Ik lag in bed te luisteren naar de wind die tegen de dakrand rammelde, en dacht aan Lucas.
Ik moest denken aan de jongen die me altijd paardenbloemen bracht, met zijn kleine handjes vol grasvlekken.
Ik moest denken aan de tiener die op de parkeerplaats van de kerk aan het oefenen was met autorijden, doodsbang om de auto te beschadigen.
En ik moest denken aan de man die in mijn woonkamer stond en me vertelde dat ik geen leren tas waard was.
Ik besefte dat ik me aan een spook had vastgeklampt.
Ik had een relatie beschermd die niet bestond.
Ik koesterde de herinnering aan een zoon, terwijl de realiteit van hem mijn portemonnee probeerde te stelen.
De volgende ochtend werd ik wakker met hoofdpijn en een helderheid die ik al jaren niet meer had gevoeld.
Vivienne was al opgestaan en zette koffie.
‘We gaan uit,’ zei ze.
« Waar? »
“Aan de advocaat.”
We reden naar het kantoor van meneer Abernathy, de man die het testament van mijn overleden echtgenoot Arthur had afgehandeld.
Hij was inmiddels ouder, zijn handen trilden, maar zijn geest was nog steeds scherp.
‘Genevieve,’ zei hij hartelijk. ‘Het is veel te lang geleden.’
‘Inderdaad, Charles,’ zei ik tegen hem. ‘Ik moet mijn testament aanpassen.’
Ik ging in de leren fauteuil zitten en herschreef mijn testament.
Ik heb Lucas als executeur-testamentair ontheven.
Ik heb hem als primaire begunstigde verwijderd.
‘En het huis?’ vroeg Charles zachtjes. ‘Dat historische pand… het is nu heel wat waard. De huizenmarkt in Savannah bloeit.’
‘Verkoop het,’ zei ik.
“Verkoop het na mijn dood. Alles.”
De opbrengst gaat naar het Savannah College of Art and Design voor een beurs op mijn naam.
Voor vrouwen die op latere leeftijd opnieuw beginnen.
Voor vrouwen die een tweede kans verdienen.”
“En Lucas?”
‘Laat hem de familiebijbel achter,’ zei ik.
“Hij heeft het harder nodig dan ik.”
Papier kan koud aanvoelen.
Maar soms is papier een grens waaraan je je eindelijk kunt vasthouden.
Toen we het kantoor verlieten, voelde ik me lichter.
Het huis was geen last meer.
Het was gewoon een huis.
En mijn geld was geen erfenis die ik kon opeisen.
Het was mijn leven dat wachtte om geleefd te worden.
‘Nou,’ zei Vivienne terwijl we weer in de auto stapten, ‘hebben we nog één tussenstop.’
« Waar? »
“Het vliegveld.”
‘Ga je weg?’ Paniek bekroop me. ‘Viv—’
Ze glimlachte.
« Nee.
We vertrekken.
‘Ik heb twee vliegtickets naar Parijs voor ons geboekt,’ zei ze. ‘Eerste klas. We vertrekken vanavond.’
‘Dat kan ik niet,’ zei ik automatisch. ‘Het huis, de tuin – wie gaat de varens water geven?’
‘Het huis zal blijven staan,’ zei Vivienne.
“De tuin zal groeien.”
Je hebt veertig jaar lang voor je wortels gezorgd, Genevieve.
Het is tijd om naar de hemel te kijken.
Ik dacht aan het stille huis.
Ik dacht aan Lucas die wachtte tot ik zou bellen.
Wachten tot ik mijn excuses aanbied.
Hij wachtte tot ik weer de vorm aannam die hem goed uitkwam.
‘Oké,’ zei ik.
“Laten we gaan.”
We gingen terug naar mijn huis.
Ik heb een tas ingepakt.
Ik heb de Birkin ingepakt.
Ik heb het parfum ingepakt.
Ik schoof het horloge terug om mijn pols en luisterde naar het tikken ervan, als een belofte.
Ik schreef een briefje en plakte het op de koelkast – precies onder dat kleine magneetje met de Amerikaanse vlag – omdat ik wist dat Lucas met zijn sleutel langs zou komen.
Lucas,
Ik ben met Vivienne naar Parijs gegaan. Ik weet niet wanneer ik terug ben.
Ik heb de sloten vervangen, dus het heeft geen zin om met je sleutel te proberen.
De tuinman is betaald om op het terrein te letten.
Je had in één opzicht gelijk.
Ik ben te oud om tijd te verspillen.
Ik ben van plan de rest van mijn leven te besteden aan het zijn van precies wie ik wil zijn.
Zoek me niet.
Ik bel je wanneer ik er klaar voor ben.
—Genevieve
Niet mama.
Genevieve.
We deden de deur op slot.
Ik liet mijn sleutel in mijn tas vallen.
De vlucht duurde lang.
De champagne was koud.
Ik heb acht uur geslapen en werd wakker toen het vliegtuig boven Frankrijk daalde.
Parijs fonkelde beneden ons, een uitgestrekt raster van goud tegen de duisternis.
Vivienne pakte mijn hand.
‘Klaar?’ vroeg ze.
‘Klaar,’ zei ik, en voor het eerst had ik niet het gevoel dat ik om toestemming vroeg.
We zijn er een maand gebleven.
Ik droeg het horloge elke dag.
Ik nam de Birkin-tas mee naar de bakker, naar musea, naar een park waar we kinderen met speelgoedbootjes over een vijver zagen varen.
Ik droeg het parfum en in plaats van dat ik het te veel vond, vond ik het precies goed.
Niet omdat vreemden het bewonderden.
Omdat ik niet langer terugdeinsde voor het idee om gezien te worden.
Vrijheid heeft een geur.
En voor mij rook het naar warm gebak, dure parfum en lucht die van niemand anders was.
Maar als je je macht terugneemt, verandert de sfeer om je heen.
Het zendt een signaal uit.
Drie weken na het begin van onze reis ontving ik een e-mail van Lucas.
Mam, ik ben even langs het huis gegaan. De sloten zijn vervangen. Waar ben je?
Ik heb het briefje gezien. Ik begrijp het niet. Gaat het wel goed met je?
Marissa is woedend. Ze zegt dat je wraakzuchtig bent.
Ze had documenten uit de kluis nodig.
Bel me alsjeblieft. Ik maak me zorgen.
Ik las het in een café in Montmartre, terwijl ik een croissant at die in boterachtige kruimels uiteenviel.
Ik nam een slokje koffie.
Ik heb niet geantwoord.
Een week later, nog een e-mail.
Mam, het spijt me voor wat ik over de tas heb gezegd. Dat was stom.
Het gaat hier niet goed. Het bedrijf is aan het inkrimpen.
Marissa en ik hebben problemen.
Ik wil gewoon weten dat je veilig bent. Alstublieft.
Ik heb dat twee dagen laten staan.
Toen schreef ik terug.
Lucas,
Ik ben veilig.
Ik ben gelukkig.
Ik eet gezonder dan in jaren.
Het spijt me te horen over je problemen. Ik hoop dat je een manier vindt om ermee om te gaan.
Ik zal nog een tijdje op reis zijn.
Maak je geen zorgen over het huis. Er wordt voor gezorgd.
—Genevieve
Ik heb het ondertekend zoals je een grens afbakent.
Genevieve.
Niet mama.
We reisden van Parijs naar Florence.
Van Florence naar de Amalfikust.
Ik heb geld uitgegeven.
Ik kocht een zijden sjaal die driehonderdtwintig dollar kostte.
Ik heb een schilderij gekocht van een straatkunstenaar.
Ik heb tijdens de lunch wijn gedronken.
Ik heb het overleefd.
Zes maanden later keerde ik terug naar Savannah.
Ik heb het Lucas niet verteld.
Ik nam een taxi van het vliegveld naar mijn huis.
De tuin was overwoekerd, wild en prachtig.
Het huis rook muf.
Het rook naar dat van mij.
Ik was nog geen uur thuis toen Lucas’ auto de oprit opreed.
