Misschien hebben de buren hem gebeld.
Misschien had hij meldingen op zijn telefoon ingesteld voor elke activiteit op het terrein, alsof het een aandeel was dat hij constant in de gaten moest houden.
Hij liep het pad op, er magerder uitzien, vermoeid, zonder enige bravoure.
Hij klopte aan.
Hij probeerde geen sleutel waarvan hij wist dat die niet zou werken.
Ik opende de deur.
Ik droeg een linnen jurk die ik in Italië had gekocht.
Mijn haar was kortgeknipt.
Het horloge zat om mijn pols, de wijzerplaat scheen helder in het middaglicht.
‘Mam,’ zei hij.
Hij staarde me aan alsof ik een spook was.
“Je ziet er… anders uit.”
‘Ik ben anders,’ zei ik.
“Mag ik binnenkomen?”
Ik aarzelde.
Het oerinstinct kwam naar boven: de deur wijd openzetten, hem een bord eten geven, zijn voorhoofd troosten.
Maar ik herinnerde me nog hoe hij de horlogekast van mijn tafel tilde.
Ik herinnerde me het geluid van mijn voordeur die dichtsloeg.
Ik herinnerde me de stilte waarin hij me jarenlang had gehuld.
‘We kunnen op de veranda gaan zitten,’ zei ik.
We namen de schommelstoelen mee.
De luchtvochtigheid was hoog.
Bekend.
Na een tijdje schraapte hij zijn keel.
‘Marissa is vertrokken,’ zei hij. ‘Ze is terugverhuisd naar Atlanta. We gaan scheiden.’
‘Wat vervelend om te horen,’ zei ik, en ik bedoelde het op een menselijke manier, niet op een manier alsof ik iemand wilde redden.
‘Ze was echt boos,’ vervolgde hij. ‘Vanwege het geld. En omdat jij… de banden met ons hebt verbroken.’
‘Ik heb je niet afgesneden,’ zei ik.
“Ik laat je gewoon niet meer bloeden.”
Hij keek naar zijn handen.
‘Ik weet het,’ fluisterde hij. ‘Ik heb het verknald. Ik probeerde indruk op haar te maken. Ik probeerde de man te zijn die alles onder controle had. Ik ben mezelf kwijtgeraakt.’
‘Je hebt mij opgeofferd om het te doen,’ zei ik.
“Je behandelde me als een geldautomaat.”
Je behandelde me alsof ik onzichtbaar was.
‘Ik weet het,’ zei hij opnieuw.
Toen vertrok zijn gezicht in een grimas.
Hij huilde.
Niet de boze tranen van een kind dat zijn zin niet kreeg.
De stille, zware tranen van een man die beseft dat hij iets kapot heeft gemaakt wat hij niet zomaar kan terugkopen.
‘Ik heb je gemist,’ zei hij. ‘Ik heb je kookkunsten gemist. Ik heb… ons gemist.’
‘Ik heb je ook gemist,’ zei ik tegen hem.
“Maar ik ben tevreden met wie ik nu ben.”
En ik ga niet terug naar de vrouw die zich in haar eigen huis verschuilt.
Ik ga niet meer terug naar mijn kleine formaat.
‘Dat wil ik niet,’ zei hij snel, terwijl hij zijn gezicht afveegde. ‘Ik wil gewoon… ik wil op jouw voorwaarden deel uitmaken van je leven.’
Vertrouwen is een spiegel.
Als het eenmaal gebroken is, kun je het weer aan elkaar lijmen.
Maar je kunt de scheuren nog steeds zien.
Ik keek hem aan en zag spijt in zijn ogen.
Ik zag uitputting.
En ik zag de man die me had uitgelachen in mijn eigen woonkamer.
‘We kunnen het proberen,’ zei ik langzaam.
“Maar de situatie is nu anders.”
Het huis.
Het geld.
Het is geregeld.
Je zult geen miljoenen erven, Lucas.
Ik geef het uit.
Ik beleef het zelf.”
Hij knikte.
‘Het kan me niet schelen,’ zei hij schor. ‘Het geld interesseert me niet. Ik wil gewoon mijn moeder terug.’
‘Je krijgt je oude moeder niet terug,’ zei ik, terwijl ik opstond.
“Jij krijgt Genevieve.”
En ze is een stuk lastiger te manipuleren. »
Hij wist een zwakke, waterige glimlach te produceren.
“Ik denk dat ik haar graag zou willen ontmoeten.”
‘Goed,’ zei ik.
“Over een uur heb ik een afspraak bij mijn boekenclub.”
Je moet gaan.”
Hij stond op.
Hij aarzelde.
Toen boog hij zich voorover en omhelsde me.
Het was een voorlopige beslissing.
Ik omarmde hem terug.
Maar ik hield me niet al te stevig vast.
‘Dag mam,’ zei hij.
‘Tot ziens, Lucas,’ antwoordde ik.
Ik keek toe hoe hij wegreed.
Toen ging ik naar binnen.
Ik pakte de Birkin van de tafel waar ik hem had neergezet.
Ik zag mijn spiegelbeeld in de spiegel.
De vrouw die achterom keek, was niet zomaar een moeder.
Of een weduwe.
Of een oude vrouw die wacht op verzorging.
Ze was iemand nieuw.
Het horloge tikte zachtjes om mijn pols, zo stabiel als een hartslag die ik eindelijk vertrouwde.
Ik had een afspraak met de dames van de bibliotheek.
Ik had een verhaal te vertellen.
Ik ben Genevieve Callaway.
Ik ben negenenzestig jaar oud.
En mijn leven begint nu pas.
Ik zei tegen mezelf dat dat het einde was.
Een schone breuk.
Een dichtslaande deur.
Een horloge dat om mijn pols tikte als een hartslag die ik eindelijk kon vertrouwen.
Maar het leven eindigt niet wanneer iemand wegrijdt.
Soms begint het vijf minuten later opnieuw, op je eigen oprit.
Die nacht, nadat Lucas en Marissa woedend waren vertrokken en mijn ramen niet meer trilden in hun kozijnen, bleef ik als aan de grond genageld in de woonkamer staan, nog half overeind, nog steeds voorbereid op de volgende klap die misschien nooit zou komen.
Vivienne kneep in mijn schouder.
‘Adem in,’ mompelde ze.
Ik heb het geprobeerd.
De Birkin lag op mijn bank, waar Lucas hem had neergegooid, het karamelkleurige leer tegen mijn oude bloemenprint bekleding als een belediging voor de mode.
Het parfumflesje glansde op het bijzettafeltje.
Het horlogescherm flitste op toen ik over mijn slaap wreef.
Vinkje.
Vinkje.
Vinkje.
Toen hoorden we grind kraken.
In eerste instantie dacht ik dat het de wind was die een tak over de oprit sleepte.
Toen schenen de koplampen weer over mijn voorruiten.
Vivienne draaide haar hoofd abrupt naar de veranda.
Mijn maag trok zo samen dat het voelde alsof mijn ribben verschoven waren.
‘Nee,’ fluisterde ik.
De deurklink van de voordeur wiebelde.
Toen stopte het.
Lucas herinnerde zich het slot.
Hij had het al die jaren niet nodig gehad. Hij had altijd zijn eigen sleutel gehad, omdat ik die hem had gegeven toen ik nog geloofde dat toegang liefde was.
Hij probeerde het toch.
Niets.
Een gedempte vloek volgde.
Vivienne trok haar wenkbrauwen op, alsof ze een vraag stelde.
Ik heb niet geantwoord.
Ik liep naar het raam en trok het gordijn vijf centimeter opzij.
Lucas stond op mijn veranda in het gele licht, zijn stropdas losgemaakt, zijn kaken op elkaar geklemd.
Marissa stond achter hem, met haar armen over elkaar, haar beige jas hing nonchalant over haar schouders alsof ze hem had aangetrokken om de slachtofferrol te spelen.
Ik zag Lucas even over zijn schouder kijken, vervolgens van de veranda afstappen en naar hun BMW lopen.
Hij opende de kofferbak.
Mijn hart zakte in mijn schoenen.
Vivienne was al in beweging.
‘Blijf,’ probeerde ik te zeggen.
Maar mijn stem klonk zwak.
Het volgende moment waren we allebei buiten, de vochtige lucht omhulde ons en het Spaanse mos wiegde boven ons hoofd alsof het luisterde.
De buurt was rustig: oude huizen, brede veranda’s, straatlantaarns op verschillende plekken, als vuurvliegjes.
Ergens heeft ooit een hond geblaft.
Lucas draaide zich om toen hij ons zag.
Zijn uitdrukking veranderde in die zorgvuldige blik die hij in rechtszalen en vergaderruimtes gebruikte.
‘Mam,’ zei hij, alsof we hem onderbraken.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.
Hij wierp een blik op het woonkamerraam en keek toen weer naar mij.
‘Je bent iets vergeten,’ zei ik, hoewel mijn keel dichtgeknepen aanvoelde.
Hij deed zelfs niet alsof.
‘Marissa heeft die nodig,’ zei hij, alsof de beslissing al notarieel was vastgelegd.
‘Ik moet ze in de kluis bewaren,’ voegde hij eraan toe. ‘Je bent nu emotioneel. Je zult hier later spijt van krijgen.’
Achter hem wierp Marissa een blik op het huis.
Ze was aan het berekenen.
Altijd.
‘Dat meen je toch niet?’, zei ik.
Lucas’ schouders bewogen op en neer.
‘Wees praktisch,’ zei hij. ‘Mijn vrouw zal ze vaker gebruiken dan jij.’
Daar was het.
Hardop.
De straf die hij al jaren met zich meedroeg.
Mijn handen werden koud.
Vivienne stapte naar voren.
Niet snel.
Niet in paniek.
Opzettelijk.
‘Je neemt niets mee van dit terrein,’ zei ze.
Lucas spotte.
