Negenentwintig.
Het getal staarde me aan als een bekentenis.
Ik hoorde Lucas’ stem in mijn hoofd, de toon die hij gebruikte als hij bang was maar te trots om het toe te geven.
Vivienne boog zich voorover.
‘Negenentwintig?’ vroeg ze.
‘Negenentwintig,’ bevestigde ik.
Ze maakte een zacht geluid.
‘Dat is geen bezorgdheid,’ zei ze. ‘Dat is controle, de teugels in handen nemen.’
Ik heb niet gediscussieerd.
In plaats daarvan opende ik mijn e-mail.
Mam, de sloten zijn vervangen. Waar ben je?
Marissa is woedend.
Ze had documenten uit de kluis nodig.
Bel me alsjeblieft. Ik maak me zorgen.
De kluis.
Zelfs aan de andere kant van de oceaan deed dat woord mijn rug verstijven.
De volgende e-mail was nog erger.
Mam, je denkt niet helder na.
Tante Viv heeft invloed op je.
We moeten praten.
Kom alsjeblieft naar huis.
Dit kunnen we oplossen.
Repareren.
Alsof ik het kapotte voorwerp was.
Alsof mijn leven een lamp was die ze weer in hun huis konden aansluiten.
Ik zat daar en keek toe hoe een stel zachtjes in het Italiaans ruzie maakte en realiseerde me iets simpels.
Lucas miste de versie van mij die nooit nee zei.
Dat was het keerpunt in mijn leven.
Ik antwoordde zoals ik al eerder had gedaan.
Genevieve.
Niet mama.
We bleven in beweging.
Florence werd Amalfi.
Amalfi werd lange ochtenden met zeelucht en middagen waarin ik mezelf kleine luxe dingetjes gunde en die niet als fouten beschouwde.
Ik heb geleerd om alleen aan tafel te zitten zonder me onzichtbaar te voelen.
Ik leerde hoe ik « Dat zou ik graag willen » kon zeggen, zonder eraan toe te voegen: « als het geen probleem is. »
Ik leerde hoe ik het tikken van het horloge kon laten gebeuren zonder te schrikken van het geluid van de tijd.
Zes maanden later, toen ik terugkeerde naar Savannah, rook het vliegveld naar desinfectiemiddel en gefrituurd voedsel, en de vochtigheid trof me als een oude vriend die geen toestemming had gevraagd.
Mijn taxi reed door straten waarvan ik de namen zelfs in mijn slaap nog kende.
Voorbij Forsyth Park.
Voorbij de pleinen met hun fonteinen.
Vroegere toeristen en lokale bewoners, en dezelfde met mos bedekte eikenbomen.
Het huis leek kleiner dan ik me herinnerde.
Niet omdat het gekrompen is.
Omdat ik uitbreidde.
De tuin was verwilderd.
De verf op de veranda moest worden bijgewerkt.
Maar de structuur van de plek voelde solide aan.
De mijne.
Lucas arriveerde binnen een uur.
We zaten op de veranda.
We hebben gepraat.
Hij huilde.
Ik heb hem niet gered.
Ik heb hem niet gestraft.
Ik heb hem de waarheid verteld.
Daarna vertrok hij.
Ik dacht dat dat een nieuw begin was.
Ik wist niet dat de gevolgen al die tijd in mijn brievenbus hadden gelegen.
De volgende ochtend stapte ik op blote voeten mijn veranda op om de post op te halen. Ik verwachtte reclamefolders, een folder van de supermarkt en misschien een kaartje van een vriend die mijn varens water had gegeven.
In plaats daarvan zat er een dikke manilla-envelop in.
Mijn naam stond op de voorkant getypt.
Genevieve Callaway.
Niet « mama. »
Geen hart.
Geen excuses.
Binnenin zaten papieren waardoor de lucht in mijn longen plotseling veel te klein aanvoelde.
IN DE RECHTBANK VOOR ERFZAKEN VAN CHATHAM COUNTY.
VERZOEK OM NOODVOOGDSCHAP.
Ingediend door: Lucas Callaway.
Mijn handen trilden zo hevig dat de bladzijden rammelden.
Het horloge tikte.
Vinkje.
Vinkje.
Vinkje.
Een zin sprong me in het oog alsof hij tanden had.
Beschuldiging: De voorgestelde pupil is kwetsbaar, gemakkelijk beïnvloedbaar en niet in staat haar financiën te beheren.
Er waren bijlagen.
Screenshots van mijn reisfoto’s.
Een kopie van mijn briefje van de koelkast.
Een verklaring dat ik mijn huis had « verlaten ».
Een bewering dat ik door mijn zus was « geïsoleerd ».
Het was geschreven in beleefde juridische taal.
Maar de onderliggende boodschap was meedogenloos.
Geef me de controle.
Of ik neem het.
Ik ging op de trede van mijn veranda zitten.
Het hout was warm.
Mijn knieën voelden slap aan.
De buurt was rustig.
Vogels huppelden in mijn overwoekerde hortensia’s.
Een briesje bewoog het mos zachtjes heen en weer.
En ergens in mijn huis zoemde mijn koelkast alsof er niets aan de hand was.
Ik staarde naar de handtekening.
Lucas.
Dezelfde zoon die me gisteren nog had omhelsd.
Diezelfde zoon die had gezegd dat hij me terug wilde.
Diezelfde zoon die een verzoek had ingediend bij de rechter om te verklaren dat ik niet mezelf was.
Ik hoorde Viviennes stem in mijn hoofd.
Hij denkt dat je een bank bent.
En hij is boos dat de kluis net gesloten is.
Mijn telefoon trilde.
Een bericht van Lucas.
Mam, kunnen we vandaag even praten?
Ik heb de documenten nog eens bekeken.
En vervolgens bij mijn pols.
De wijzerplaat weerkaatste het licht van mijn veranda als een onbeweeglijk oog.
Het verraad deed pijn.
Maar onder de pijn schuilde iets anders.
Een helderheid zo scherp dat het als een opluchting voelde.
Dit was geen liefde.
Dit was een overnamepoging.
Ik ging naar binnen.
Ik legde de papieren op mijn keukentafel.
Precies op de plek waar de Birkin-doos had gestaan.
De tafel waar garnalen met grits, koetjes en kalfjes en stille overgave hadden plaatsgevonden.
Ik heb een kopje koffie gezet.
Ik heb er niet in gehuild.
Ik dronk het alsof het brandstof was.
Toen heb ik Charles Abernathy gebeld.
Zijn receptioniste nam als eerste de telefoon op.
“Het kantoor van meneer Abernathy.”
‘Dit is Genevieve Callaway,’ zei ik.
Er viel een stilte.
Haar stem werd zachter.
“Oh, mevrouw Callaway. Een momentje.”
Charles nam de telefoon op.
‘Genevieve,’ zei hij voorzichtig. ‘Ik wilde je bellen.’
Mijn keel snoerde zich samen.
‘Hij heeft toch aangifte gedaan?’ vroeg ik.
‘Dat deed hij,’ gaf Charles toe. ‘Hij kwam langs terwijl je in het buitenland was. Twee keer. Hij eiste kopieën. Hij eiste toegang. Toen ik weigerde, veranderde zijn toon.’
“Heb je hem iets gegeven?”
‘Absoluut niet,’ zei Charles, beledigd namens mij. ‘Maar hij was vastbesloten. Genevieve, het spijt me.’
‘Nee,’ zei ik.
De woorden verrasten me.
Charles zweeg.
‘Het spijt me niet,’ herhaalde ik, nu met een vaste stem. ‘Ik ben klaar met spijt hebben.’
Aan de andere kant van de lijn klonk een ademhaling.
‘Goed,’ zei hij. ‘Laten we dan heel duidelijk zijn. U hebt een advocaat nodig. Vandaag nog.’
Binnen twee uur zat ik tegenover Dana Whitaker, een advocate met vriendelijke ogen en een ruggengraat van staal.
Haar kantoor bevond zich in het centrum, niet ver van het gerechtsgebouw, in een gebouw dat naar koffie, printertoner en stille elektriciteit rook.
Dana luisterde terwijl ik sprak.
Ik vertelde haar over de cadeaus.
Het diner.
De oprit.
Het briefje.
Parijs.
De negenentwintig gemiste oproepen.
Het gesprek op de veranda.
Vervolgens schoof ik het verzoekschrift tot voogdij over haar bureau.
Dana las in stilte.
Toen ze opkeek, was haar uitdrukking kalm.
Maar haar stem werd scherper.
‘Het gaat hier niet om uw welzijn,’ zei ze.
‘Ik weet het,’ antwoordde ik.
‘Het gaat om toegang,’ vervolgde ze. ‘En het gaat om de schijn. Hij wil dat een rechter gelooft dat je in de war bent, en dan wil hij controle over je rekeningen en je huis.’
‘Kan hij dat wel?’ vroeg ik.
« Niet makkelijk, » zei Dana. « Maar het is wel serieus. We nemen het serieus. We reageren snel. »
Mijn handen waren zo strak gevouwen dat mijn knokkels pijn deden.
‘Wat heb je van me nodig?’ vroeg ik.
Dana glimlachte even.
‘De waarheid,’ zei ze. ‘En bewijsstukken.’
Die middag veranderde in een hectische papierwinkel.
Dana heeft mijn bankafschriften opgevraagd.
Ze vroeg om een brief van mijn dokter.
Ze vroeg naar namen van vrienden die konden bevestigen dat ik helder van geest en capabel was, en niet onder invloed van iemand stond.
Ik dacht aan mijn boekenclub.
Ik dacht aan de bibliothecarissen.
Ik moest denken aan mevrouw Hatcher verderop in de straat, die had geroepen of alles in orde was toen Lucas’ BMW achteruit was gereden.
Getuigen.
Lucas haatte getuigen.
Dat was mijn voordeel.
De bankafschriften kwamen de volgende ochtend binnen.
Dana spreidde ze als kaarten over haar bureau uit.
‘Je zei dat Lucas er toegang toe had voordat je het veranderde?’ vroeg ze.
‘Ja,’ gaf ik toe. ‘Jarenlang. Ik vertrouwde hem.’
Dana streek met haar vinger langs een kolom met cijfers.
‘Genevieve,’ zei ze zachtjes.
Mijn maag trok samen.
« Wat? »
Ze richtte de verklaring tot mij.
Er waren transfers.
Geen enkele.
Meerdere.
In het begin klein.
Dan groter.
Een hele reeks ervan, elk met een onschuldig label.
Terugbetaling.
Kosten.
Familieondersteuning.
Toen was er eentje waardoor mijn zicht wazig werd.
