$19.500.
Ik hield mijn adem in.
‘Wat is dat?’ fluisterde ik.
Dana tikte er één keer op.
« Er is geld van uw spaarrekening overgemaakt naar een rekening op naam van Lucas », zei ze. « Drie maanden geleden. »
Drie maanden geleden.
Voordat Vivienne arriveerde.
Vóór de cadeaus.
Vóór de oprit.
Terwijl ik nog steeds thee aan het inschenken was en mezelf klein maakte.
Mijn handen begonnen te trillen.
‘Ik heb daar geen toestemming voor gegeven,’ zei ik.
Dana bleef me aankijken.
‘Nee,’ zei ze zachtjes. ‘Dat heb je niet gedaan.’
Het horloge om mijn pols tikte.
Vinkje.
Vinkje.
Vinkje.
Het ging niet om het tellen van seconden.
Het ging om het tellen van schulden.
‘Dat,’ zei Dana met een kalme stem, ‘is bewijs.’
Bewijs.
Het woord voelde zowel pijnlijk als krachtig aan.
Het is alsof je je eigen wond in een wapen verandert.
Ik leunde achterover.
Ik moest denken aan Marissa’s liefdadigheidsbal.
Ik dacht aan wat Lucas had gezegd: ‘Ze heeft het nodig.’
Ik dacht terug aan de manier waarop hij mijn cadeaus in zijn kofferbak probeerde te pakken, alsof hij een klus aan het afronden was.
Een schuld waar ik nooit mee heb ingestemd.
Een terugtrekking uit een leven waar ik al voor betaald had.
‘Wil je hem bellen?’ vroeg Dana.
Mijn eerste instinct was om hem te beschermen.
Mijn tweede instinct was om mezelf te beschermen.
Ik luisterde naar het horloge.
Vinkje.
Vinkje.
Vinkje.
‘Ik wil op het verzoekschrift reageren,’ zei ik.
Dana knikte.
‘Prima,’ antwoordde ze. ‘Dan doen we het op de juiste manier.’
Het nieuws verspreidde zich snel in Savannah.
Dat is altijd zo.
Binnen twee dagen liet iemand van de kerk een voicemailbericht voor me achter.
Genevieve, lieverd, ik hoorde dat je op reis bent geweest. Gaat het goed met je?
Iemand anders heeft een berichtje gestuurd.
Klopt het dat je Lucas buitensluit? Dat lijkt me nogal hard.
In de supermarkt bleef een vrouw die ik al vijftien jaar kende in het broodschap staan, alsof ze wachtte tot ik mijn geheim zou opbiechten.
‘Je ziet er… uitgerust uit,’ zei ze, terwijl ze een glimlach forceerde.
‘Ja,’ antwoordde ik.
Haar blik gleed naar mijn pols.
“En dat is een behoorlijk horloge.”
‘Het geeft de tijd aan,’ zei ik kalm.
Ze lachte te hard.
‘Natuurlijk,’ zei ze.
Ik liep weg zonder uitleg te geven.
Ik had decennialang geprobeerd mezelf aantrekkelijk te maken door middel van mijn verhalen.
Ik was klaar.
Die donderdag was ik bij de boekenclub, en ik droeg mijn Birkin-tas.
Niet omdat ik iets moest bewijzen.
Omdat het van mij was.
De bibliotheek rook naar papier en airconditioning, wat op een bepaalde manier geruststellend was, in tegenstelling tot thuis.
De dames zaten al rond de tafel – koffiekopjes, notitieboekjes, de leeslijst van de maand opgestapeld als huiswerk.
Loretta, een gepensioneerde lerares met zilvergrijs haar en een stem die tieners rechtop kon laten zitten, trok haar wenkbrauwen op toen ze me zag.
‘Nou,’ zei ze, terwijl ze haar blik op de tas liet vallen. ‘Kijk eens naar jezelf.’
June, die altijd felgekleurde sjaals droeg en een lichte pepermuntgeur had, boog zich voorover.
‘Genevieve,’ fluisterde ze, ‘is dat wat ik denk dat het is?’
‘Het is een tas,’ zei ik.
Loretta snoof.
‘Het is een tas,’ herhaalde ze met een glimlach. ‘En ik ben de koningin van Engeland.’
Ik ging zitten.
Ik zette de Birkin voorzichtig op tafel.
Het werd stil in de kamer.
Niet uit jaloezie.
Uit nieuwsgierigheid.
Junes blik werd milder.
‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze, nu serieuzer.
Ik keek rond naar de vrouwen aan tafel die kinderen hadden grootgebracht, echtgenoten hadden begraven en hartverscheurende tegenslagen hadden overleefd die nooit in de krant waren gekomen.
Ik dacht aan al die keren dat ik door mijn pijn heen had geglimlacht omdat het ‘beleefd’ was.
‘Ik vecht voor mezelf,’ zei ik.
Loretta’s mondhoeken trokken samen.
‘Gaat dit over Lucas?’ vroeg ze.
Ik heb niet meteen geantwoord.
Ik wilde geen roddels aanwakkeren.
Maar ik verstopte me ook niet meer.
‘Ja,’ zei ik.
Een stilte.
June reikte over de tafel en raakte mijn hand aan.
‘Het spijt me,’ fluisterde ze.
Loretta kneep haar ogen samen.
‘Mijn zus heeft zoiets ook bij mijn moeder geprobeerd,’ zei ze. ‘Ze noemde het ‘hulp’. Ze pakte haar chequeboek af. En vertelde iedereen dat ze ‘in de war’ was.’
Haar stem werd scherper.
‘En weet je wat mijn moeder heeft gered?’
‘Wat?’ vroeg ik.
« Getuigen, » zei Loretta.
Ze keek de tafel rond.
‘Heb je getuigen nodig, Genevieve?’
Mijn keel snoerde zich samen.
Ik had me niet gerealiseerd hoe erg ik het nodig had dat iemand het zei.
‘Ja,’ gaf ik toe. ‘Dat doe ik.’
June knikte onmiddellijk.
‘Jij ook,’ zei ze tegen Loretta, zonder een vraag te stellen.
Loretta glimlachte.
« Ja, » bevestigde ze.
En zo werd de boekenclub ineens mijn barricade.
Een gemeenschap bestaat niet alleen uit ovenschotels na begrafenissen.
Soms zijn het vrouwen die rechtop zitten en zeggen: ‘Niet zolang wij er zijn.’
De rechtszitting werd vastgesteld op drie weken later.
Ondertussen belde Lucas.
Steeds weer opnieuw.
Hij stuurde een sms.
Hij stuurde een e-mail.
Sommige boodschappen waren mild.
Mam, alsjeblieft. Ik had niet de bedoeling dat het zo uit de hand zou lopen.
Sommige waren scherp.
Mam, je brengt me in verlegenheid.
En sommige uitten pure paniek.
Mam, de advocaat van Marissa zegt dat we die documenten nodig hebben.
Begrijp je wel wat je doet?
Op een nacht trilde mijn telefoon zo erg dat het leek alsof hij leefde.
Ik heb het oproepoverzicht gecontroleerd.
Negenentwintig gemiste oproepen.
Opnieuw.
Hetzelfde aantal.
Het was alsof hij in een vicieuze cirkel vastzat.
Ik heb er lange tijd naar gestaard.
Daarna typte ik één bericht.
Lucas, als je met me wilt praten, kun je dat via mijn advocaat doen.
—Genevieve
Ik drukte op verzenden.
Mijn vinger trilde niet.
De volgende ochtend kwam hij opdagen.
Niet aan mijn deur.
In de bibliotheek.
Ik was een roman aan het lenen bij de receptie toen ik de temperatuur voelde veranderen.
Ik keek omhoog.
Lucas stond bij de ingang, colbert aan, netjes gekamd haar, bleek gezicht.
Hij zag er niet op zijn plek uit tussen de schappen.
Als een man die per ongeluk in de verkeerde rechtszaal terecht is gekomen.
‘Mam,’ zei hij zachtjes.
De bibliothecaresse – Tessa, een vrouw met een kalme glimlach – observeerde hem met die subtiele alertheid die bibliothecarissen kenmerken, alsof ze elke vorm van chaos al hadden gezien en hadden geleerd die in stilte te beheersen.
‘Genevieve?’ vroeg Tessa zachtjes.
‘Het gaat goed met me,’ antwoordde ik.
Lucas slikte.
‘Kunnen we even praten?’ vroeg hij.
‘Niet hier,’ zei ik.
Zijn blik gleed naar mijn pols.
Naar het horloge.
Een herinnering.
Ik hield zijn blik vast.
‘Niet zonder Dana,’ voegde ik eraan toe.
Zijn kaak spande zich aan.
‘Je hebt een advocaat in de arm genomen,’ zei hij, alsof het verraad was.
‘U hebt een rechter ingehuurd,’ antwoordde ik.
De woorden waren zacht.
Maar ze raakten doel.
Lucas deinsde achteruit.
De mensen aan de leestafels keken op.
Lucas verlaagde zijn stem.
‘Ik wilde dat niet indienen,’ zei hij snel. ‘Marissa drong aan. Ze zei dat als je ‘instabiel’ was, we de kluisdocumenten konden bemachtigen en de boel konden rechtzetten. Ik dacht… ik dacht dat het je zou beschermen.’
‘Waarvan?’ vroeg ik.
Hij aarzelde.
‘Van jezelf,’ fluisterde hij.
Daar was het weer.
Het gevoel dat ik in een kleiner hokje thuishoorde.
‘Ik heb je tweeënveertig jaar beschermd,’ zei ik.
Ik verhief mijn stem niet.
Dat was niet nodig.
« En u probeert mij terug te betalen door mij incompetent te verklaren. »
Lucas’ ogen straalden.
‘Mam, het spijt me,’ zei hij. ‘Ik wist niets van het geld.’
‘Die 19.500 dollar?’ vroeg ik.
Zijn gezicht trok uitdrukkingloos weg.
Toen was ik geschokt.
« Wat? »
Ik observeerde hem aandachtig.
Vanwege leugens.
Bij afwijzing.
Voor de berekening.
Hij slikte moeilijk.
‘Ik… ik niet,’ stamelde hij. ‘Ik heb dat niet meegenomen.’
‘Wie dan wel?’ vroeg ik.
Zijn ogen schoten heen en weer.
Ik had geen dramatische onthulling nodig.
Ik kon het van zijn gezicht aflezen, zoals ik hem zijn hele leven al had geobserveerd.
Hij wist het niet zeker.
Dat betekende dat hij het had laten gebeuren.
Hij had de kluis open laten staan.
Hij had zijn huwelijk gebouwd op mijn geld en zichzelf wijsgemaakt dat het liefde was.
‘Ik moet gaan,’ fluisterde hij, zijn stem trillend.
‘Goed,’ zei ik.
“En Lucas?”
Hij hield even stil.
‘Als je een relatie met me wilt,’ vervolgde ik, ‘dan moet je ophouden mijn leven te willen beheersen.’
U trekt het verzoekschrift in.
En je zult Marissa vertellen dat ze moet stoppen met mijn naam als wapen te gebruiken. »
Zijn schouders zakten.
‘Ik zal het proberen,’ zei hij.
‘Proberen is wat je doet als je voor jezelf kiest,’ antwoordde ik.
“Kies voor een betere optie.”
Hij knikte, met tranen in zijn ogen.
Vervolgens verliet hij de bibliotheek net zo stil als hij binnen was gekomen.
Tessa haalde opgelucht adem achter het bureau.
‘Dat heb jij goed afgehandeld,’ zei ze.
Ik keek naar mijn pols.
