Het huis dat Vincent steeds zijn huis noemde, het huis dat hij zo graag wilde behouden na de scheiding – ik herinner me nog dat we het kochten. Ik was zeven maanden zwanger van Hazel en had complicaties. De dokter had me bedrust voorgeschreven. Vincent zei dat hij alle papierwerk voor de overdracht zou regelen. Hij bracht me documenten om te ondertekenen, en ik tekende ze omdat ik mijn man volledig vertrouwde.
Wat was ik toen toch een schattig, naïef kind.
Mijn grootmoeder overleed in ons eerste huwelijksjaar. Ze liet me $200.000 na. Het was het meeste geld dat ik ooit had gehad, en ik wilde het gebruiken om iets betekenisvols op te bouwen. We betaalden $175.000 aan als aanbetaling voor ons huis – mijn geld, mijn erfenis. Ik heb de bankafschriften. Ik heb de afrekening waarop dat bedrag als aanbetaling staat vermeld.
Maar toen ik de eigendomsakte eindelijk bekeek – echt goed bekeek – stond mijn naam er niet in.
Vincent had alleen zijn naam op de eigendomsakte gezet. Hij had het geld van mijn grootmoeder gebruikt om een huis te kopen en er vervolgens voor gezorgd dat ik er geen wettelijk eigendomsrecht op had.
Ik belde Patricia om middernacht om het haar te vertellen. Ze vroeg of ik bewijs van de betaling had. Ik vertelde haar dat ik bankafschriften had, de oorspronkelijke overschrijving en de afsluitingsdocumenten waarop het exacte bedrag stond. Ze zei dat Vincent ofwel ongelooflijk arrogant ofwel ongelooflijk dom was – misschien wel allebei – en dat we hem zouden begraven.
Maar we vonden meer. Veel meer.
Een schaduwbedrijf geregistreerd in Delaware. Offshore-rekeningen op plekken die ik niet kon uitspreken. Een patroon van transacties dat er precies uitzag als een schoolvoorbeeld van verduistering. Vincent verborg niet alleen geld voor mij. Hij verborg ook geld voor zijn eigen zakenpartners. Hij pleegde fraude op een schaal die veel verder ging dan wat er in een scheidingsprocedure zou gebeuren.
Ik dacht aan zijn partners – aardige mannen die ik in de loop der jaren had ontmoet tijdens bedrijfsdiners. Ook zij hadden gezinnen. Ze vertrouwden Vincent. Hij stal van ons allemaal.
Mijn grootmoeder leerde me ook om altijd een aparte rekening te hebben voor noodgevallen. Een geheime spaarrekening waar niemand iets van wist, zei ze altijd, want je weet nooit wanneer het leven je verrast. Ik had 8000 dollar op een rekening waarvan Vincent het bestaan niet eens wist. Het was niet veel, maar het was van mij, en het zou de basis vormen voor mijn strijd om terug te vechten.
Ik had ook nog steeds mijn professionele certificeringen. Ik had ze door de jaren heen actueel gehouden door af en toe online cursussen te volgen tijdens dutjes en rustige avonden. Ik zei tegen mezelf dat het was voor het geval ik ooit weer wilde werken. Nu besefte ik dat een deel van mij altijd al had geweten dat deze dag zou kunnen komen. De accountant in mij had zich voorbereid op een ramp, zelfs toen de echtgenote in mij nog in de eeuwigheid geloofde.
Het bewijsmateriaal stapelde zich op. De puzzelstukjes vielen op hun plaats. Maar ik had hulp nodig om alles zo samen te voegen dat het voor de rechter stand zou houden. Ik had een advocaat nodig die niet bang was voor Bradley Whitmore. Ik had iemand nodig die zag wat ik zag: een weg naar de overwinning die verborgen lag in Vincents eigen arrogantie.
En ik heb haar gevonden.
Haar naam was Camille Ortega, en ze werkte vanuit een klein kantoor boven een bakkerij in het centrum. Geen chique ontvangsthal. Geen intimiderende kunstwerken. Gewoon een bureau vol dossiers en een vrouw die me aankeek alsof ze al wist dat ik zou winnen. Patricia had haar via professionele contacten gevonden. Camille was al 22 jaar werkzaam als familierechtadvocaat en had Bradley Whitmore twee keer verslagen. Hij deed nog steeds alsof hij haar naam niet meer wist op bijeenkomsten van de advocatenvereniging, wat zij absoluut geweldig vond.
Ik kon haar normale tarieven niet betalen. Daar was ik vanaf het begin eerlijk over. Maar Camille bekeek het bewijsmateriaal dat Patricia en ik hadden verzameld, en haar wenkbrauwen gingen steeds hoger omhoog bij elke pagina. Toen ze klaar was, leunde ze achterover in haar stoel en glimlachte. Ze zei dat ze mijn zaak op basis van een gedeeltelijke no cure no pay-regeling zou aannemen: een klein voorschot nu, en een percentage van wat we zouden winnen, omdat we absoluut zouden winnen.
Ze noemde Vincents zaak een kaartenhuis gebouwd op drijfzand tijdens een aardbeving.
Ik mocht haar meteen.
Patricia’s lening dekte het voorschot. Achtduizend dollar uit het geheime spaarpotje van mijn grootmoeder dekte de eerste indieningskosten en de voorbereiding van de documenten. Mijn grootmoeder was al negen jaar overleden, maar ze spaarde me nog steeds. Ik denk dat ze de poëzie daarvan wel zou hebben gewaardeerd.
Camilles eerste instructie verraste me. Ze zei dat ik moest doen alsof ik verslagen was. Laat Vincent denken dat hij al gewonnen had. Huil op de juiste momenten. Doe alsof ik de juridische procedures niet begrijp. Zorg dat zijn advocaten zich op hun gemak voelen in hun arrogantie. Hoe zelfverzekerder ze werden, hoe slordiger ze te werk zouden gaan, en slordigheid laat sporen na.
Dus ik speelde de rol van de overbelaste huisvrouw die geen verstand had van ingewikkelde juridische zaken. Toen Vincents advocaat dreigende brieven stuurde, reageerde ik met nederige verzoeken om meer tijd. Toen Vincent zelf belde om te pochen over zijn onvermijdelijke overwinning, trilde mijn stem. Hij zei dat ik zijn genereuze aanbod maar moest accepteren en mezelf de schaamte van een nederlaag in de rechtbank moest besparen.
