Eva legde de basis, kalm als een metronoom.
De rechter bladerde door de schermafbeeldingen en wendde zich vervolgens tot Norah.
‘Advocaat,’ zei hij, ‘betwist u de authenticiteit?’
De advocaat boog zich voorover en fluisterde met Norah.
« We hebben een reservering, » zei hij.
‘Genoteerd,’ antwoordde de rechter droogjes.
Ik was nog niet klaar.
‘Edele rechter,’ zei ik, en mijn stem klonk tot mijn eigen verbazing zo kalm, ‘mag ik de laatste regel van de brief van mijn grootvader kort voorlezen?’
Ik hield de pagina omhoog.
« Er staat: ‘Ashley, als iemand je ooit vertelt dat het jouw taak is om offers te brengen, zeg dan nee. »
Norah rolde met haar ogen. « Hij schreef dat soort dingen altijd, » zei ze. « Hij hield van zijn kleine spreuken. »
De rechter keek haar aan, en voor het eerst zag ik iets wat op nieuwsgierigheid leek op zijn gezicht.
‘Mevrouw Cole,’ zei hij, ‘zou u de brief die u zojuist hebt geopend willen samenvatten?’
Norah vouwde het een, twee keer dubbel, alsof ze de waarheid zo klein kon vouwen dat ze die kon verbergen.
‘Het is privé,’ zei ze.
‘Begrepen,’ antwoordde de rechter. ‘Maar u heeft de stukken ingediend. Dit is bewijsvergaring, hoe je het ook noemt.’
Norah slikte moeilijk.
‘Hij schreef…’ Haar stem brak en ze schraapte haar keel. ‘Hij schreef dat het huis van Ashley moest zijn, omdat Ashley nooit om dingen vraagt en ik al genoeg heb gekregen.’
Het werd zo stil in de kamer dat ik het gezoem van de tl-buizen boven me kon horen.
Moeder fluisterde: « Dat bedoelde hij niet, » alsof ze de zin kon herschrijven door hem hardop uit te spreken.
De rechter draaide zich naar me toe. « Mevrouw Cole, » zei hij, bijna fluisterend.
Ik pakte mijn telefoon.
‘Nog een stukje context,’ zei ik. ‘Een video.’
Het was een filmpje van dertig seconden uit de keuken van mijn grootvader. Hij zat aan tafel, met zijn Omega-horloge om zijn pols. Hij keek in de camera, en vervolgens naar Norah, die buiten beeld was. Zijn stem was helder.
‘Lieverd,’ zei opa, ‘ik ben trots op je. Als je dokter bent, betaal je Ashley elke cent terug. We zetten het wel op papier als dat je helpt het te onthouden.’
Ik heb het gepauzeerd.
‘Met tijdstempel,’ zei ik. ‘Twee jaar voor zijn dood.’
Norah hief haar kin op. « Dat was een grapje, » zei ze snel. « Hij maakte wel vaker zulke grapjes. Wij maakten als gezin wel vaker grapjes. »
De rechter leunde achterover, zijn ogen eerst op het telefoonscherm, toen op de brief en vervolgens op de schermafbeeldingen.
Hij ademde heel langzaam uit door zijn neus.
Toen deed hij iets wat ik nog nooit een rechter heb zien doen.
Hij keek naar mijn zus, glimlachte even en barstte toen in lachen uit.
Niet wreed. Niet spottend. Eerder alsof iemand net de meest schaamteloze leugen had gehoord die met een strak gezicht werd uitgesproken en niet kon doen alsof die respect verdiende.
‘Advocaat,’ zei hij, terwijl hij zich herpakte, ‘de positie van uw cliënt is onhoudbaar. Tenzij ze wil doorgaan met de rechtszaak en ieders honorarium wil betalen, raad ik u aan de komende vijf minuten te gebruiken om te bespreken hoe deze zaak definitief kan worden beëindigd.’
Hij pauzeerde even en voegde er toen, met een zachtere stem, aan toe: « Mevrouw Cole… uw zus zit in de problemen. »
Norah staarde naar de tafel. Moeder reikte naar haar hand, maar miste. Vader zag er ineens ouder uit, alsof de leugen eindelijk tot hem was doorgedrongen.
Het gelach galmde niet lang na, maar er knapte toch iets in me.
Niet op een dramatische manier.
Op een nette manier, zoals een touw dat na jarenlange spanning eindelijk bezwijkt.
We namen plaats in de gang. « Neem plaats » is een understatement.
Eva stelde een overeenkomst van één pagina op een bankje op, terwijl een gerechtsdeurwaarder op een meter afstand een muffin at alsof dit de normaalste zaak van de wereld was.
Norah trok alles terug. Ze stemde ermee in het testament niet aan te vechten. Ze stemde ermee in te stoppen met contact opnemen met mijn cliënten – ja, ze probeerde dat ook nog, door me e-mails te sturen als « bezorgde zus » over mijn geestelijke gezondheid.
In ruil daarvoor stemde ik ermee in geen formele strafmaatregelen te nemen voor het indienen van wat de rechter duidelijk als onzin beschouwde.
Moeder probeerde het te laten draaien.
« Familieruzie, » zei ze. « Het was een misverstand. »
Ik keek haar aan.
