“Je zei dat het mijn taak is om offers te brengen.”
Ze deinsde achteruit. « Ik was overstuur. »
‘Je was eerlijk,’ zei ik.
Norah keek me niet aan. Ze had opa’s brief zo klein opgevouwen dat het leek alsof je hem zo kon doorslikken.
‘Je hebt me vernederd,’ zei ze zachtjes.
‘Je hebt me aangeklaagd,’ zei ik.
« Die video was de enige reden waarom je me niet meer kon bedriegen zoals je al deed sinds je twaalf was. »
Ze verstijfde. « Je denkt dat ik een slechterik ben. Ik ben moe. Ik werk zo hard. »
‘Ik ook,’ zei ik, ‘maar slechts één van ons heeft de ander een rekening gestuurd.’
We stonden daar met bagagetickets voor een relatie die nooit is gekomen.
Mijn vader opperde dat een brunch, met eieren en koffie, een goed begin zou zijn van tien jaar lang behandeld worden als een middel. Eva trok een vies gezicht, alsof ze iets bedorvens rook. Ik zei dat ik weer aan het werk moest.
Op de parkeerplaats trilden mijn handen toen ik mijn auto probeerde te ontgrendelen. Ik ging achter het stuur zitten en staarde door de voorruit naar de deuren van het gerechtsgebouw totdat mijn ademhaling weer rustig werd.
Ik voelde me niet overwinnaar.
Ik voelde me… wakker.
Het was alsof ik jarenlang onder water was geweest en eindelijk weer boven water was gekomen.
Ik reed naar het huis dat opa me had nagelaten.
Het was niet groot. De voordeurtreden hangen door. De schakelaar van de verandaverlichting kraakt. De hordeur klemt als je hem niet precies goed optilt. Het huis ruikt vaag naar oud hout en naar de zeep die opa vroeger gebruikte, schoon maar niet chique.
Ik liep door kamers die nog steeds zijn sfeer uitstraalden: verbleekte gordijnen, een boekenplank vol pocketboeken, een koffiemok met een stukje afgebroken aan de rand dat hij weigerde weg te gooien omdat « er nog steeds koffie in kan ».
Ik zat op de vloer van de woonkamer met het horloge in mijn handpalm en de sleutels die door mijn zak in mijn dij prikten.
De stilte voelde anders aan. Niet leeg. Niet eenzaam.
Niet bewoond.
Wachten.
Die avond heb ik het zevenjarige spreadsheet in een map met de naam ‘GESLOTEN’ geplaatst, want door iets een naam te geven, voorkom je dat het je in zijn greep krijgt.
Toen deed ik iets roekeloos.
Ik bestelde een pizza met alles extra. Geen kortingsbon. Ik at hem langzaam op, alsof ik mijn lichaam wilde leren dat genieten geen misdaad is.
Ik legde mijn telefoon met het scherm naar beneden. Ik heb mijn berichten niet gecontroleerd. Ik heb niet gereageerd op de poging van mijn moeder om te doen alsof alles goed was.
De weken erna verliepen rustig, alsof de stad een deken over me heen had gelegd en me had gezegd te ademen. Ik verving de kluis onder mijn bed door een afgesloten kluis in de gangkast en verplaatste mijn dossiers daarheen. Ik verving de multiriem van mijn auto, die al maanden problemen gaf. Ik ruimde de kofferbak op en vond drie verlopen parkeerbonnen en een trui waarvan ik dacht dat ik die twee winters geleden kwijt was geraakt.
Ik nam precies één nieuwe klant aan: een vrouw van wie de ex-partner hun hond had meegenomen en was verdwenen. We vonden hem twee staten verderop. We kregen de hond terug. De vrouw huilde in de vacht van de hond en ik heb het laatste uur niet in rekening gebracht.
Mensen die mijn zus kenden, stuurden berichten. Sommigen waren boos.
Hoe kon ze dat doen?
Sommige waren rustgevend.
Ze heeft stress.
Mijn favoriete verhaal kwam van een specialist die haar tijdens een nachtdienst had begeleid.
Ze is briljant, schreef hij. Maar ze heeft zich nog nooit hoeven verontschuldigen.
Norah probeerde een andere tactiek.
Op een ochtend stond ze met een kop koffie voor mijn deur en een blik die zei: ‘Ik ben er klaar voor om de brave zus te spelen als we net doen alsof dit allemaal niet gebeurd is.’ Ze droeg een doktersuniform. Ze zag er voor het eerst in haar leven moe uit, alsof de realiteit eindelijk tot haar doordrong.
‘Ik doe niet aan geheugenverlies,’ zei ik door de hordeur.
‘Ik heb je terugbetaald,’ zei ze met zachte stem.
‘Nee,’ zei ik. ‘Je hebt je factuur laten vallen. Dat komt op hetzelfde neer.’
Ze knipperde met haar ogen, alsof ze niet had verwacht dat ik er woorden voor zou hebben.
‘Je kunt binnenkomen wanneer je het verschil begrijpt,’ zei ik tegen haar.
Ze liet de koffie als een offer op de stoep achter.
Een uur later was het koud.
Ik goot het in de gootsteen.
Moeder stuurde me via sms vakantieplannen alsof ze een projectmanager was die agenda-uitnodigingen verstuurde. Ik reageerde niet. Vader belde en liet voicemails achter over een nieuwe start. Ik heb er één bewaard, niet omdat ik het ermee eens was, maar omdat ik soms de versie van hem mis die alleen in mijn hoofd bestond.
Het huis begon als van mij te voelen. Ik vond opa’s schroevendraaierset in een la naast muntjes en elastiekjes. Ik repareerde de verzakte voordeurtrede. Ik verving de buitenlamp door een lamp met bewegingssensor – niet omdat ik die nodig had, maar omdat dat soort kitscherige beveiliging me een gerust gevoel geeft.
Beroepsrisico.
Op een dinsdag opende ik een spaarrekening met de naam CABIN FUND.
Ik stuurde Norah een berichtje met één zin: Laat me weten wanneer je jouw helft van de kosten voor het vakantiehuisje wilt hebben.
Ze antwoordde met een hartje en verder niets.
Prima.
Ik heb ook de beheerder gebeld en een deel van de erfenis gebruikt om de studieschuld af te lossen die als een soort zeepokken op mijn naam was blijven staan. Het voelde alsof ik een last van me afwierp toen het bedrag op nul kwam te staan; een last die ik zo lang had meegedragen dat ik vergeten was dat het geen deel van mij meer uitmaakte.
Mijn werk veranderde op kleine manieren. Ik zei niet langer ja tegen zaken die weliswaar contant geld opleverden, maar die als gif aanvoelden – zaken waarbij iemand alle mogelijke vuiligheden wilde weten. Ik nam meer voogdijzaken aan en een paar zaken over uitbuiting van ouderen. Het blijkt dat ik goed ben in luisteren naar mensen die geleerd hebben te denken dat ze het niet verdienen om geloofd te worden.
Een maand na de hoorzitting ontving ik een e-mail van Norah.
