Eva was geen chique advocate. Ze was slim, direct en loyaal, het type dat in een chaos meteen de kern van de waarheid kon zien. We kenden elkaar al sinds de middelbare school, toen ik het meisje was dat ieders kluisje kon raden en Eva het meisje dat een leraar die twee keer zo groot was als zijzelf recht in de ogen keek als ze wist dat hij of zij het mis had.
‘Ik heb je nodig,’ zei ik.
Eva vroeg niet waarom. Ze zei alleen: « Zeg me waar ik moet zijn. »
‘s Ochtends trek ik het enige pak aan dat ik bezit – het pak dat ik bewaar voor begrafenissen en de zeldzame klanten die persoonlijk betalen. Ik vlocht mijn haar naar achteren, niet voor de schoonheid, maar om het in bedwang te houden. Ik wilde niets los hebben. Niets waar ik makkelijk aan kon grijpen.
Het gerechtsgebouw in het centrum rook naar vloerwas en oud papier. De verlichting in de gangen was fel. De lucht voelde ijl aan, alsof het gebouw al tientallen jaren de angsten van anderen in zich droeg.
Buiten de rechtszaal streek mijn moeder Norah’s haar glad alsof ze nog maar acht was. Mijn vader zei tegen me: « We kunnen dit als volwassenen oplossen, » alsof ik degene was die de ruzie was begonnen.
Norah bleef op haar telefoon kijken. Toen keek ze op en zei: « Probeer niet te theatraal te doen. »
‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik.
Binnen stonden bankjes, hing er een klok die maar bleef tikken, en zat er een rechter met een bril met halvemaanvormige glazen en de uitstraling van iemand die al allerlei soorten families uit elkaar had zien vallen vanwege een huis met afbladderende verf.
De advocaat van Norah klonk duur. De mijne was Eva, met een map zo dik dat het leek alsof hij een eigen zwaartekracht had.
Norah nam als eerste het woord. Haar stem was kalm en klinisch. Ze bracht het over als een vorm van bescherming.
« Mijn zus isoleerde onze grootvader in zijn laatste levensjaar en bemoeide zich met financiële beslissingen », aldus haar advocaat. « Ze stelde voorwaarden aan de alimentatie om meer invloed te krijgen. »
Hij gebruikte uitdrukkingen als ongeoorloofde beïnvloeding en plichtsverzuim, woorden die erop gericht zijn zorg tot een misdaad te maken.
Hij liet afdrukken zien: foto’s van mij in het huis van mijn opa, sms-berichten die de indruk wekten dat ik zijn schema bepaalde. Niets ervan was nep.
Het was gewoon niet de hele waarheid.
De rechter luisterde zonder te reageren. Geen kik. Alleen een onbewogen blik die me deed denken dat hij elk kostuum dat mensen in de rechtszaal dragen wel eens had gezien.
Toen was ik aan de beurt.
Eva vroeg me waar mijn geld de afgelopen zeven jaar naartoe was gegaan.
“Voor Norah,” zei ik.
‘Waarom?’ vroeg Eva.
‘Omdat ze dokter wilde worden,’ zei ik. ‘En ik geloofde in haar.’
Norah maakte een zacht geluid dat, als ze dat had gewild, een lach had kunnen zijn.
Mijn moeder keek me aan alsof ik God had beledigd.
Eva vroeg: « Heeft iemand het ooit een geschenk genoemd? »
Ik slikte. « Nee. »
Heeft iemand je ooit gevraagd hoe het met je ging?
Mijn mond werd droog. « Nee. »
Eva knikte eenmaal, alsof ze dat antwoord al had verwacht.
Toen keek ze me aan, en ik wist dat het zover was.
Ik greep in mijn aktetas en haalde er een envelop uit – dik, lelijk, met een elastiekje dichtgebonden als een baksteen. Ik liep ermee naar de baliemedewerker.
‘Financiële gegevens,’ zei ik. ‘Elke overschrijving met aantekeningen, elke huurbetaling, elke examenvergoeding.’
De rechter accepteerde het. Hij glimlachte niet. Hij knikte niet. Hij legde het gewoon neer alsof het precies het gewicht had dat het hoorde te hebben.
‘En nog één ding,’ zei ik.
Ik haalde een tweede envelop tevoorschijn – kleiner, crèmekleurig papier, vergeeld aan de rand, het soort papier dat oude mannen in hun bureau bewaren omdat het een gevoel van duurzaamheid geeft. Ik had hem in opa’s bureau gevonden, de week nadat hij was overleden, weggestopt onder de onderste lade, alsof hij er niet op vertrouwde dat iemand hem zomaar zou vinden.
Het was gericht aan Norah.
Ik had het nooit opengemaakt. Ik had overwogen het te verbranden. Ik had overwogen het terug te sturen. Ik had overwogen te doen alsof het niet bestond, want soms voelt de waarheid als een lucifer bij benzine.
In plaats daarvan gaf ik het aan de deurwaarder.
‘Edele rechter,’ zei ik, ‘dit is een brief die opa voor mijn zus heeft achtergelaten. Ik heb hem niet gelezen. Zij zou hem moeten lezen.’
Voor het eerst die ochtend veranderde Norah’s gezichtsuitdrukking.
Verwarring flitste over haar gezicht, snel en onbewaakt, als een barst in glas.
Ze pakte de brief voorzichtig vast, verbrak de zegel, bekeek de pagina vluchtig en verstijfde.
Haar wangen kleurden snel en felrood.
Eva bewoog zich alsof ze op dat moment had gewacht.
« We dienen ook bewijsstuk C in, » zei Eva, terwijl ze een stapel schermafbeeldingen naar voren schoof. « Dit zijn berichten van mevrouw Cole aan haar vrienden en aan de moeder van onze cliënt, waarin ze schreef dat het veiliger zou zijn om de studiekosten op Ashleys naam te houden, omdat ze Ashley altijd een schuldgevoel kon aanpraten als er iets zou gebeuren. »
Norah’s advocaat maakte bezwaar, met scherpe stem.
