‘We lossen het wel op,’ zei ze. ‘Doe het juiste. Je wilt niet eens een huis.’
‘Ja,’ zei ik, en tot mijn eigen verbazing klonk mijn stem vastberaden. ‘Ik wil het huis.’
Haar stem klonk vlak. « Wees niet egoïstisch. Opa wilde het beste voor me. »
‘Hij heeft het opgeschreven,’ zei ik.
Er viel een stilte, net lang genoeg om als een waarschuwing aan te voelen.
‘Je bent geobsedeerd door regels omdat je liefde niet begrijpt,’ zei ze.
Die opmerking kwam hard aan, omdat het zo’n belediging was die je sterke punt probeert om te zetten in een zwakte.
En zelfs toen sloeg ik de deur nog niet dicht.
Ik zei: « Laten we na je afstuderen verder praten. »
Omdat een deel van mij nog steeds geloofde dat de versie van Norah waarvoor ik had betaald – de versie waarvan ik hoopte dat ze zou worden – op het laatste moment zou opduiken en het juiste zou doen.
Twee weken later werd ik gedagvaard.
Het gebeurde buiten mijn kantoor, op een dinsdag, onder een hemel die zo helder was dat het bijna onbeleefd aanvoelde.
Mijn ‘kantoor’ was een smalle ruimte op de tweede verdieping boven een belastingadviesbureau en een kapsalon, zo’n gebouw waar de gang altijd naar bleekmiddel en muffe eau de cologne ruikt. Ik kwam net terug van een getuigenverhoor in een voogdijzaak – een uitgeputte grootmoeder die een zakdoekje in haar handen bleef wringen alsof ze er al haar zorgen uit kon wringen.
Ik was net mijn sleutels aan het zoeken toen een man in een poloshirt mijn pad kruiste. Hij had een klembord bij zich, een neutrale uitdrukking en de houding van iemand die weet dat hij op het punt staat je middag te verpesten.
‘Ashley Cole?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei ik, want nee zeggen werkt niet als het om je naam gaat.
Hij hield een dik pakket omhoog.
‘U bent op de hoogte gesteld,’ zei hij, alsof het om het weer ging.
Even heel even begreep ik niet wat ik in mijn handen had. Toen zag ik Norah’s naam in de bovenhoek, en de woorden die me een koud gevoel in mijn maag bezorgden.
Ze had een procedure gestart om het testament aan te vechten.
Ze had ook een aparte claim ingediend waarin ze terugbetaling eiste van « gezinsondersteuningsgelden », en erop stond dat ik haar op de een of andere manier onrecht had aangedaan door haar te helpen – omdat ik opa « ongepast had beïnvloed » tijdens een periode van « cognitieve achteruitgang ».
De taal klonk als een tv-programma. Scherp. Beschuldigend. Zelfverzekerd.
Het bijgevoegde ‘bewijsmateriaal’ kwam me bekend voor.
Foto’s van mij toen ik met een map het huis van mijn opa verliet.
Screenshots van mijn sms’jes aan hem: Kan ik later even langskomen met de formulieren?
Kopieën van cheques die ik had uitgeschreven met ‘collegegeld’ in de notitieregel, opnieuw opgesteld als bewijs van zeggenschap.
Ik stond daar in de gang, terwijl haarknipsels uit de kapsalon beneden naar beneden dwarrelden als een vreemde, alledaagse sneeuwval, en ik voelde iets in me tot rust komen.
Ik heb Norah meteen gebeld. Ze nam na twee keer overgaan op.
‘Rechtbank,’ zei ze, alsof ze alweer met de volgende taak bezig was.
‘Het komt wel goed,’ zei ik met een gespannen stem. ‘Dit is… dit is waanzinnig.’
Ze zuchtte. « Doe niet zo dramatisch. Dit is gewoon de meest nette manier. De rechter zal het begrijpen. Je kunt je een advocaat veroorloven. Dit is geen persoonlijke kwestie. »
‘Het is een volledig persoonlijke kwestie,’ zei ik.
Voor het eerst verhief ze haar stem, zo luid dat de receptioniste van de belastingdienst opkeek.
‘Je mag het niet moeilijker maken,’ zei ze. ‘Je enige taak is opoffering. Dat is jouw plaats in deze familie.’
Klik.
Ik stond daar met het pakketje in mijn handen alsof het radioactief was.
Toen ging ik mijn kantoor binnen, deed de deur dicht en keek naar de envelop op mijn bureau – de envelop die ik had samengesteld zonder het aan mezelf toe te geven.
Zeven jaar aan bonnen. Overboekingen. Administratie. Huurbetalingen. Examengelden. Elk klein ‘hulpje’ dat nooit als hulp werd behandeld.
En er was één ding waarvan ze niet had gedacht dat ik het ooit zou bewaren.
Ik schoof de envelop in mijn kluis. Ik ging zitten. En voor het eerst in lange tijd stond ik mezelf toe om helemaal boos te zijn.
Niet het stille soort woede dat je doet slikken. Nee, de volle woede. Het soort woede dat eindelijk stopt met vragen: Wat heb ik verkeerd gedaan?
De hoorzitting stond gepland voor donderdagochtend.
De nacht ervoor had ik niet geslapen. Ik deed wat ik altijd doe als ik niet kan slapen: ik maakte een tijdlijn.
Ik spreidde documenten over de vloer uit als foto’s van bewijsmateriaal. Ik maakte stapels: collegegeld, huur, examengeld, onverwachte noodgevallen, « gewoon tot mijn volgende salaris », « alsjeblieft, Ashley », « jij bent de enige die het kan ».
Ik luisterde naar het gesis van de radiator in mijn appartement. Ik luisterde naar het kind boven dat weer trompet oefende, dezelfde toonladder, steeds opnieuw, alsof herhaling pijn in vaardigheid kon veranderen.
Om 2:00 uur ‘s nachts belde ik Eva.
