Even hoorde ik alleen het gezoem van mijn koelkast. De stad buiten mijn raam klonk ver weg, alsof ik achter glas was gestapt.
Ik reed naar het huis waar opa had gewoond, dat met de krakende voordeur en het gazon dat hij zelf maaide tot hij er niet meer toe in staat was. Binnen rook het naar oude boeken en pepermintthee. Iemand had zijn pantoffels bij de bank laten liggen, alsof hij ze misschien nog nodig zou hebben als hij terugkwam.
Norah kwam later aan in een schone operatiekleding, haar haar strak naar achteren gebonden, haar ogen glanzend op een manier die geoefend leek. Ze omhelsde mijn moeder. Ze klopte mijn vader op de schouder. Mij omhelsde ze niet.
Tijdens de begrafenis hoorden mensen opmerkingen als: « Hij was een goed mens », « Hij heeft een vol leven geleefd » en « Hij heeft tenminste rust gevonden », alsof rust een troostprijs is die de persoon vervangt die je bent verloren.
Ik stond bij het graf terwijl de aarde met zachte, laatste dreunen op het hout viel, en ik moest steeds denken aan opa’s horloge dat tikte, tikte, tikte, alsof de tijd zelf iets was dat je kon vasthouden.
Later, na de ovenschotels, de papieren bordjes en de ongemakkelijke knuffels, lichtte de familiegroepschat op als een sirene.
Norah: We doen de erfrechtzitting nadat ik mijn specialisatieplek heb gevonden. Timing is belangrijk.
Moeder: Ashley kan de papieren indienen.
Ik: Oké.
Dat was de eerste fout: « oké » zeggen.
De tweede fout was dat ik dacht dat ik de regels nog steeds begreep.
Opa Henry was niet steenrijk. Hij had een afbetaald huis en een klein huisje aan een meer in de Poconos, waar de lucht naar dennen rook en de nachten zo stil waren dat je een hordeur hoorde dichtslaan. Hij had een bescheiden beleggingsrekening. En hij had dat Omega-horloge uit 1958 dat hij opwond als hij een lang verhaal vertelde, zo’n verhaal waarbij hij even pauzeerde en je aankeek alsof je maar beter moest luisteren.
Hij had een zwak voor me, maar een afkeer van leugens.
Hij zei ooit tegen me: « Niemand kan een oprecht ‘nee’ nabootsen. »
Ik begreep het toen niet.
Dat doe ik nu wel.
Toen ik 26 werd, begon ik de studiekosten van Norah te betalen, omdat onze ouders dat destijds niet konden. Mijn vader had rugklachten, maar zijn golfswing was nog steeds in topvorm. Mijn moeder had weinig spaargeld, maar de woonkamer kreeg toch een nieuwe bank en een kroonluchter waardoor de eettafel er klein uitzag. Mijn moeder had altijd geld voor wat zij als fatsoenlijk beschouwde.
Norah werd toegelaten tot een goede medische faculteit. Iedereen huilde. Ik keek naar de cijfers.
Het begon met een semester, toen een jaar, en vervolgens zeven.
« Het saldo moet voorlopig op jouw naam staan, omdat de tarieven dan beter zijn, » zei mama. « En we zetten het over zodra Norah haar vergunning heeft. »
Ik heb de kosten gedekt die de hulp niet dekte. Ik heb roodstandkosten, telefoonrekeningen, huurachterstanden en een teruggave van de borg voor een appartement, omdat de huisbaas niet te vertrouwen was, voor lief genomen. Ik hield mezelf voor dat ik investeerde in een persoon, niet in een spreadsheet.
Het familiegesprek leek wel een memo van een bedrijf, geschreven door mensen die nooit hun fouten toegeven.
Moeder: Norah is onze prioriteit.
Vader: We brengen allemaal offers.
Ik: Ik heb dit semester onder controle.
Norah: Dankjewel
Soms ging « bedankt » gepaard met een hartje-emoji.
Soms zat er een lijst bij.
Boeken. Laboratoriumkosten. Examenvoorbereidingscursus. De goede cursus, voegde ze er dan aan toe, alsof ik op haar toekomst zou bezuinigen.
Het werk nam toe. Ik kreeg observatieklussen waarbij mijn vingers bevroren. Ik zat acht uur lang te wachten met muffe koffie en mijn kaken zo strak op elkaar geklemd dat mijn tanden pijn deden. Ik leerde welke pandhuizen me fatsoenlijk geld gaven als een klant te laat betaalde. Ik leerde hoe ik boodschappen moest rekken, hoe ik het geluid van mijn auto bij het afslaan moest negeren, hoe ik in beweging moest blijven als ik moe was.
Tijdens het avondeten met het gezin at ik stil en luisterde ik naar plannen waar ik niet bij betrokken was. Moeder sprak over Norah’s toekomstige praktijk alsof die al bestond, met een wachtkamer en een smaakvol uithangbord. Vader maakte grapjes over mij die valsspelers zou ontmaskeren. Norah tikte op haar telefoon en zei dingen als: « Ik heb geen tijd om te slapen, laat staan om te budgetteren. »
Ik knikte en schoof mijn bankpas over de tafel zodra de rekening kwam.
Toen kwam de dag van de toewijzing van de specialisatieplekken. Ballonnen, confetti, foto’s met bijschriften als ‘TROTS OP ONZE TOEKOMSTIGE ARTS’. Ik stond achter de camera, de aangewezen documentalist van andermans geluk.
Moeder pakte mijn elleboog vast en fluisterde: « Trouwens, over opa’s testament. Wees redelijk. »
‘Redelijk in welk opzicht?’ vroeg ik.
‘Weet je,’ zei ze. ‘Norah heeft echt offers gebracht. Ze verdient het huis. Ze zal de overwaarde nodig hebben om een nieuw leven op te bouwen. Het testament is nog niet voorgelezen. Doe alsjeblieft niet moeilijk.’
Het was geen verzoek. Het was een herinnering aan mijn rol.
Het testament werd voorgelezen op een regenachtige dinsdag in een vergaderzaal die vaag naar toner en natte paraplu’s rook. De stem van de advocaat was beleefd en geoefend, alsof hij deze woorden al duizend keer had uitgesproken en het hem allemaal niets meer kon schelen.
Opa heeft het huisje aan het meer aan Norah en mij gezamenlijk nagelaten, « voor de rust ».
Hij liet het huis aan mij over.
Hij liet het horloge aan mij na.
De investeringen werden voor 60% in mijn voordeel verdeeld en voor 40% in mijn voordeel, als erkenning voor geleverde diensten.
Er lag een brief met mijn naam erop, en één zin die me de keel deed branden: Aan degene die de rekeningen betaalde die hij niet verschuldigd was.
Moeders glimlach bleef onveranderd, maar haar ogen veranderden. Vader vroeg de advocaat hoe flexibel de formulering was. Norah maakte een grapje over het kopen van een fatsoenlijk koffiezetapparaat voor het huisje, keek toen naar de cijfers en zweeg.
De volgende dag was er een nieuwe groepschat zonder mij.
Ik kwam er niet meteen achter. Ik ontdekte het later, zoals je meestal achter verraad komt: per ongeluk, via een scherm dat je eigenlijk niet in handen hoort te hebben.
Moeder: Ashley zal het huis opgeven.
Norah: Ze houdt van controle. Ze zal het weer om het horloge laten draaien.
Vader: We lossen het wel op. Ons meisje is sentimenteel.
Wat ik wél kreeg, was een telefoontje.
‘Hé,’ zei Norah nonchalant, alsof ze me vroeg om melk te halen. ‘Je zou de eigendomsoverdracht van het huis even snel moeten regelen. Dat is makkelijker. Ik betaal je uit als ik alles geregeld heb.’
‘Hoeveel?’ vroeg ik.
