De volgende avond kondigde Augusto aan dat er zoals gebruikelijk een diner zou plaatsvinden.
« Dr. Eduardo, uw scheidsrechter is pronta. »
Eduardo stond op, liep naar de eetkamer en telde de stoelen.
Hij ging zitten.
Geluisterd.
Stilte.
Zijn borst trok samen, hoewel hij teleurgesteld was en weigerde dat gevoel te erkennen.
Misschien was ze het vergeten. Ze was twee. Beloftes van kinderen zijn geen contracten.
Dan:
Tik-tik. Tik-tik.
Hij glimlachte voordat hij het zelf besefte.
“Você viu?” gilde Clara terwijl ze op haar stoel klauterde. “Ik ben teruggekomen!”
‘Dat viel me op,’ zei hij.
‘Ik heb Vovó verteld dat we elke dag moeten komen,’ vertelde ze hem. ‘Want vrienden eten samen.’
‘Zijn wij vrienden?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei ze. ‘Je geeft me friet. Vrienden geven friet.’
De logica was onberispelijk.
‘Ik voel me vereerd,’ zei hij.
‘Eervol zijn betekent gelukkig zijn’, vertaalde ze fluisterend voor zichzelf, alsof ze de betekenis in haar geheugen opsloeg.
Joana droeg de soep binnen, voorzichtig probeerde ze onopvallend te blijven, maar dat lukte niet. De geur van groenten en knoflook vulde de lucht.
Ze zette de kommen voorzichtig voor elk van hen neer. ‘Clara, eet rustig aan,’ waarschuwde ze. ‘Mors niet op het tafelkleed van die aardige man.’
‘Ja, Mamãe,’ zong Clara.
Ze aten.
Ze praatten over broccoli (die keurde ze goed, zolang er maar kaas bij zat), over de honden in de buurt (ze had ze allemaal namen gegeven waar de eigenaren niets van wisten) en over waarom Eduardo geen sokken met tekenfilmfiguren droeg.
‘Omdat ik nooit wist dat ik die mogelijkheid had,’ zei hij. ‘Al mijn sokken pasten vroeger bij mijn pakken.’
‘Dat is onzin,’ verklaarde ze.
Hij nam zich voor om Augusto later te vragen sokken met stripfiguren te kopen. Gewoon om te zien hoe het was om iets geks te dragen.
Nacht na nacht kwam ze terug.
Ze bracht verhalen mee.
Kleine drama’s uit haar kleine wereld.
‘Vandaag heeft André expres mijn toren omgestoten,’ zei ze op een avond. ‘Dus ik heb zijn kopje omgestoten. En toen moesten we allebei op de denkbank zitten.’
‘Dacht je dat?’ vroeg Eduardo.
‘Ja,’ zei ze. ‘Ik vond André een beetje gek.’
Haar woordenschat werd uitgebreid. Die van hem ook.
Hij merkte dat hij dingen zei als « Vertel me meer » in plaats van « Goedkeuren », « Afwijzen » of « Doorgaan ».
Clara besloot dat Eduardo de kleuren van alles moest kennen.
Als Dona Marta salade serveerde, zei ze altijd: « De tomaten zijn heel rood. Net als je stropdas op die ene foto. »
‘Welke foto?’ vroeg hij verbaasd.
Ze fronste haar wenkbrauwen. « Die grote, » zei ze. « In de gang. Jij en een dame in een witte jurk. Ze heeft haar als spaghetti. Jij staat te glimlachen. »
Zijn keel snoerde zich samen.
‘Clara…’ waarschuwde Joana zachtjes. ‘Misschien—’
‘Nee, alsjeblieft niet,’ onderbrak Eduardo. Zijn stem klonk vreemd in zijn eigen oren. ‘Ga je gang, kleintje. Vertel me over de foto.’
Ze aarzelde even, en stormde toen naar voren.
‘De dame ziet er heel gelukkig uit,’ zei ze. ‘Je hebt een arm om haar heen en een hand… zo.’ Hij voelde hoe ze aan zijn mouw trok en zijn hand plaatste alsof het een denkbeeldige heup was.
“Er staan bomen achter je. En licht. En je hebt geen zonnebril op. En je kijkt naar haar alsof zij de enige is. Dat is wat Vovó zegt als ze de foto ziet en dit doet.”
Ze snoof dramatisch.
Joana maakte een zacht, verstikkend geluid.
Eduardo klemde zijn servet stevig vast.
Hij was vergeten dat de foto er nog lag.
Natuurlijk was het er.
Clara had het gevonden. Kinderen vinden altijd de dingen die je naar de achtergrond van je leven hebt verbannen.
‘Haar naam was… is… Clara,’ zei hij.
Het kleine meisje hapte naar adem. « Net als ik. »
‘Ja,’ zei hij. ‘Net als jij.’
‘Was zij je vriendin?’ vroeg Clara.
‘Ze was… mijn vrouw,’ zei hij.
‘O.’ Het woord was zacht. ‘Vovó zegt… dat ze naar de hemel is gegaan. Maar ze zegt ook dat jij vast bent komen te zitten.’
Eduardo draaide zijn hoofd om. ‘Heeft ze dat gezegd?’ vroeg hij, zich afvragend of hij zich beledigd of juist dankbaar voelde.
‘Ja,’ zei Clara. ‘Ze zegt dat je lichaam er nog wel is, maar je hart… bevroren. Net zoals haar vriezer die kapotgaat en ze er met een lepel op moet slaan.’ Ze maakte een gebaar van geweld in de lucht.
Eduardo slaakte een zucht die wellicht een lachje was.
‘Ik neem aan,’ zei hij, ‘dat jouw Vovó gelijk heeft.’
‘Dan ontdooien we je,’ kondigde Clara aan.
‘Wij?’, vroeg hij.
‘Ik, Vovó, Mamãe, en misschien Augusto,’ zei ze. ‘Maar niet met lepels. Met knuffels. En tekenfilms. En praten. En zingen. Vovó zingt heel hard. Dat jaagt het ijs wel weg.’
Hij slikte.
« Ik kijk daar naar uit, » wist hij uiteindelijk uit te brengen.
