Joana bekeek dit alles met een mengeling van angst en verwondering.
Ze wist al lang wie Eduardo was voordat ze zijn huis binnenstapte.
Iedereen in São Paulo wist het.
Monteiro Têxtil.
Oud geld nieuw gemaakt.
De man die de kleine weverij van zijn grootvader tot een wereldwijd merk had omgetoverd.
Ze had zijn gezicht op het nieuws gezien. Altijd met die kalme, serieuze uitdrukking. Altijd pratend over markten, duurzaamheid en handelsbetrekkingen.
Toen ze de baan als schoonmaakster van zijn huis kreeg, had ze die uit zenuwen bijna geweigerd.
‘Wat als ik iets breek?’ had ze aan haar moeder gevraagd. ‘Wat als ik per ongeluk op de verkeerde vaas blaas en die omvalt?’
Haar moeder had haar lichtjes op haar arm getikt. ‘Dan pak je het wel op,’ had ze gezegd. ‘Je bent een schoonmaakster, geen spook. Ga maar. Het betaalt goed. Clara heeft schoenen nodig.’
Joana had dus de bus genomen de heuvel op naar de afgesloten woonwijk waar de huizen meer badkamers hadden dan inwoners.
Ze had Augusto ontmoet, die haar een rondleiding gaf met een formaliteit die ze zowel charmant als angstaanjagend vond.
« Dr. Eduardo hecht veel waarde aan orde, » zei hij. « Alles heeft zijn plaats. We zorgen ervoor dat elke stap voorspelbaar is. Hij is… veeleisend. »
« Bijzonder » betekende dat het bestek perfect uitgelijnd moest zijn. Handdoeken werden in drieën gevouwen.
Schoenen met de voorkant naar buiten in de kast. Alle oppervlakken vrijgemaakt. Geen onverwachte oneffenheden op de vloer waarover iemand zou kunnen struikelen als hij ze niet kon zien.
Hij schonk haar aanvankelijk nauwelijks aandacht.
‘Bom dia, senhor,’ zei ze dan.
‘Bom dia,’ antwoordde hij beleefd, afstandelijk, zonder op te kijken van waar zijn aandacht ook op gericht was.
Ze merkte dingen in stilte op.
De manier waarop zijn kaken zich aanspanden als het te stil was in huis.
De manier waarop zijn hand even boven het andere bord zweefde tijdens het diner, om zich vervolgens terug te trekken alsof hij zich had gebrand.
De manier waarop hij zich terugtrok in zijn studeerkamer op avonden dat de regen te hard tegen de ramen kletterde.
Ze maakte schoon. Ze dweilde. Ze stofte af. Ze stopte haar dochtertje in een hoekje van de keuken met kleurboeken als er geen oppas was.
Ze zei het wel honderd keer tegen Clara: « Je mag de eetkamer niet in. Je mag de glazen voorwerpen niet aanraken. Je mag niet rennen. »
Clara knikte.
Vervolgens deden ze wat peuters doen en besloten ze dat regels slechts suggesties waren, gebaseerd op emotionele logica.
‘Waarom is hij alleen?’ had ze haar grootmoeder gevraagd na haar eerste week in het landhuis.
‘Omdat het leven wreed is,’ had Vovó gemompeld terwijl hij een dweil uitspoelde.
‘Kunnen we het repareren?’ vroeg Clara.
‘Eet je bonen op,’ antwoordde Vovó.
De avond dat Clara op Eduardo’s stoel klom, dacht Joana dat ze ontslagen zou worden.
Haar hart had bijna uit haar keel gesprongen toen ze de eetkamer binnenliep en haar kind naast de belangrijkste man in huis zag zitten. De eigenaar.
De baas. De blinde miljardair die ze, volgens de strenge instructies, nooit mocht laten schrikken.
Ze had zich krantenkoppen voorgesteld als: Peuter uit huis gezet bij miljardair, moeder volgt.
Ook was het haar niet ontgaan dat Eduardo zijn hoofd naar de stem van haar dochter had gedraaid.
Op dat moment leek hij minder op een standbeeld en meer op een mens.
Toen hij haar vroeg Clara te laten blijven, barstte Joana bijna in tranen uit.
Tijdens de busreis naar huis die avond was Clara in slaap gevallen op haar schoot, met een half opgegeten aardbeienyoghurt op haar borst. Joana had haar haar naar achteren gekamd en een gebed gefluisterd dat ze al jaren niet meer had gebeden.
‘Obrigada,’ zei ze tegen het plafond van de bus. ‘Voor de frietjes. Voor het geduld. Voor… iets dat verandert.’
De volgende ochtend dicteerde Eduardo een e-mail aan zijn assistent die in zijn bedrijf voor opschudding zorgde.
« Nieuw beleid, » stond er.
« Voer een kinderopvangtoeslag in voor alle werknemers onder het managementniveau. Onderzoek de mogelijkheden voor samenwerking met lokale kinderdagverblijven langs de busroutes van onze fabrieken. Geen excuses over het budget. »
Zijn assistent knipperde even met zijn ogen en typte het vervolgens precies zoals gevraagd.
‘Hoe is dit ontstaan?’ had ze gevraagd.
Hij zette zijn donkere zonnebril recht.
« Gisteren wilde een bepaalde tweejarige niet dat ik alleen at, » zei hij. « Toen besefte ik dat eenzaamheid duur is. Ik heb liever minder eenzame mensen in dienst. »
