Zeven jaar lang had iedereen in zijn huis op tenen rond zijn leegte gelopen alsof die heilig was. Het personeel sprak zachtjes. Niemand bleef hangen na het serveren van het eten. Niemand stelde hem vragen, tenzij het echt nodig was.
Niemand ging zitten.
Hij slikte.
‘Wie bent u?’ vroeg hij.
Het antwoord kwam met de trotse opwinding van een kind dat eindelijk zijn of haar naam helemaal zelf mag zeggen.
‘Clara,’ zei ze. ‘Ik ben twee. En jij?’
Twee. Clara.
De naam trof hem als een granaatscherf in de borst. Een fractie van een seconde dacht hij dat hij het verkeerd had verstaan.
Hij dwong zichzelf om niet te trillen.
‘Tweeënvijftig,’ antwoordde hij.
Er klonk een zacht zuchtje.
‘Wow,’ ademde ze uit. ‘Zo oud.’ Toen, alsof ze zich realiseerde dat dit misschien onbeleefd zou zijn, voegde ze er snel aan toe: ‘Maar het is oké. Mijn ovó is ook oud en ik hou van haar.’
Voordat hij kon bedenken hoe hij moest reageren, klonk er een geraas van volwassen voetstappen vanuit de gang.
« Clara! Waar ben je… oh meu Deus… »
De stem behoorde toe aan een vrouw. Jong. Buiten adem. Met een vleugje paniek.
Ze bleef stokstijf staan in de deuropening, haar schoenen piepten op de gepolijste vloer.
Eduardo had geen ogen nodig om zich voor te stellen wat ze zag:
Haar peuter zat op een stoel naast de blinde miljardair aan de grote, lege tafel.
Twee werelden die, in haar ogen, nooit met elkaar in contact hadden mogen komen.
‘Het spijt me zo, dokter Eduardo,’ flapte ze eruit. ‘Ze glipte weg terwijl ik in de keuken was—Clara, kom er nu meteen af. Je klimt niet op de meubels, we hebben het hierover gehad—’
‘Nee,’ antwoordde het kleine meisje vastberaden.
Beide volwassenen verstijfden.
‘Clara,’ zei de vrouw, haar stem zakte naar een lage, waarschuwende toon. ‘We zeggen geen nee als Mamãe zegt: kom hier.’
‘Maar hij is alleen!’ protesteerde Clara verontwaardigd. ‘Niemand zou alleen moeten eten. Dat is… heel triest.’
De woorden waren eenvoudig.
Ze troffen Eduardo harder dan welke overnamepoging dan ook, harder dan het ontwaken in het donker zeven jaar geleden.
Hij had al duizend eufemismen gehoord om zijn situatie te beschrijven.
Mensen zeggen dingen als: « Hij hecht waarde aan zijn privacy. »
Of: « Hij houdt van rust. »
Of: « Hij heeft veel aan zijn hoofd. »
Niemand had ooit de naakte waarheid hardop uitgesproken in zijn huis:
Hij was verdrietig.
Hij was alleen.
Het kleine meisje had het gezegd alsof er twee muggen op zijn hand landden. Onbegrijpelijk. Geen filter. Geen angst.
Hij schraapte zijn keel.
‘Het is goed, Dona Joana,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide naar de stem van de dienstmeid die hij nu herkende. Ze was drie maanden geleden aangenomen, nadat hun vorige schoonmaakster met pensioen was gegaan. Rustig. Efficiënt. Altijd beleefd. ‘Laat haar maar blijven.’
Er viel een korte stilte.
‘Weet u het zeker, meneer?’ vroeg Joana, ongeloof klonk door in haar stem.
Eduardo tastte naar zijn servet, vouwde het op en legde het op zijn schoot. ‘Helemaal zeker,’ zei hij. ‘Clara heeft gelijk. Niemand zou alleen moeten eten.’
Hij draaide zijn hoofd naar het kleine meisje. ‘Toch, Clara?’
Ze liet een geluid horen dat alleen maar omschreven kon worden als een grijns in geluidsvorm. « Juist! » kwetterde ze.
Joana aarzelde nog een seconde. Hij kon de innerlijke strijd bijna horen: baanzekerheid versus de koppigheid van haar peuter.
‘Ja, meneer. Dank u wel, meneer,’ zei ze uiteindelijk. ‘Clara, wees beleefd. Houd je handen op je servet. Raak niets aan wat niet de bedoeling is. Schop niet tegen de tafel.’
‘Ik trap niet!’, zei Clara verontwaardigd, terwijl ze wel degelijk trapte.
Eduardo hoorde Joana een paar stappen achteruit doen en vervolgens in de deuropening blijven staan. Hij stelde zich voor hoe ze de theedoek die ze altijd in haar hand had, uitwrong.
Hij richtte zijn aandacht weer op de kleine gestalte naast hem.
‘Vind je aardappelen lekker, Clara?’ vroeg hij. De aardappelpuree op zijn bord koelde af, onaangeroerd. Hij had de handelingen verricht – optillen, kauwen, slikken – zonder te proeven.
Ze bekeek haar bord. « Ik hou van… friet, » zei ze peinzend. « Deze zijn… erg papperig. »
Daardoor ontstond er een ophoping van iets in zijn borst.
Hij was geschokt toen hij besefte dat het om amusement ging.
‘Dat klopt,’ gaf hij toe. ‘Deze zijn gepureerd. Er zit boter in, maar ze zijn niet knapperig.’
‘Knapperigheid is belangrijk,’ zei ze plechtig. ‘Volgens mijn vovó brengt knapperig eten geluk.’
‘Uw vovó is een wijze vrouw,’ zei Eduardo.
Hij hief zijn hand op en knipte met zijn vingers. Het geluid galmde door de kamer als de oude eindbel in zijn fabrieken.
‘Sim, doctor?’ Augusto verscheen onmiddellijk.
‘Zouden we misschien wat frietjes voor de senhorita kunnen krijgen?’ vroeg Eduardo.
Er viel een stilte. Eduardo kon bijna horen hoe de oudere man zijn innerlijke realiteitsbesef opnieuw afstemde.
‘Natuurlijk, dokter,’ zei Augusto. ‘Ik zal het aan Dona Marta vertellen.’
« En sinaasappelsap, » voegde Clara er enthousiast aan toe.
Eduardo draaide zich om naar het geluid van haar stem en kantelde zijn hoofd. ‘U hoorde de dame,’ zei hij. ‘Sinaasappelsap.’
Hij zag Augusto’s opgetrokken wenkbrauwen en zijn poging om een glimlach te verbergen voor zich. « Pois não, » mompelde de butler voordat hij zich terugtrok.
Clara zwaaide met haar benen, haar schoenen tikten zachtjes tegen de stoel. ‘Zit je hier altijd?’ vroeg ze.
« Elke avond, » zei Eduardo.
‘Alleen?’
« Ja. »
« Waarom? »
Omdat mijn vrouw is overleden. Omdat ik te laf ben om aan een kleinere tafel te gaan zitten, waar haar lege stoel dichterbij zou zijn. Omdat iedereen om me heen mijn verdriet aanziet voor voorkeur.
‘Omdat het een gewoonte is,’ zei hij in plaats daarvan. ‘En niemand nodigt zichzelf uit om bij me te komen zitten.’
‘Dat heb ik gedaan,’ merkte ze op.
‘Dat klopt,’ beaamde hij.
Augusto kwam in recordtijd terug met een bord. Het gekletter van de frietjes op het porselein was luid in de verder stille ruimte.
‘Alstublieft, senhorita,’ zei hij, terwijl hij het gerecht voor haar neerzette en zich waarschijnlijk inhield om haar vork recht te buigen.
Clara hapte naar adem. « Zoveel! »
« Je hoeft ze niet allemaal op te eten, » zei Eduardo. « Je kunt ze delen. »
Ze schoof het bord naar hem toe, totdat het tegen zijn hand stootte. « Hier, » zei ze. « Ik deel mijn knapperige geluk met je. »
Die zin had een vreemd effect op Eduardo’s keel.
Hij pakte één frietje op, puur om gegevens te verzamelen.
Het was, objectief gezien, uitstekend. Knapperig van buiten. Zacht van binnen. Precies goed gezouten.
‘Als ik me niet vergis,’ zei hij, ‘heeft uw vocó gelijk.’
Ze knikte instemmend en knabbelde er hardop aan.
Ze aten.
Ze praatten.
Of beter gezegd: Clara praatte, Eduardo luisterde.
Een stortvloed aan informatie stroomde uit haar kleine mondje – over haar favoriete tekenfilmfiguur die een rode jurk droeg en een pratende hond had.
over hoe haar pop altijd van het voeteneinde van het bed viel, over de oneerlijkheid van middagdutjes en het plezier van in plassen springen op schoonmaakdagen wanneer haar moeder niet keek.
Op een gegeven moment, onvermijdelijk, richtten de vragen zich op hem.
‘Waarom kijk je niet eens goed rond?’ vroeg ze.
Hij nam een slok water om een tweede te halen. « Ja, » zei hij. « Alleen… anders. »
‘Maar je ogen bewegen niet,’ zei ze. ‘Ze zijn net als de ogen van mijn pop. Ze kijkt wel, maar ziet niets.’
Hem was verteld dat zijn ogen onrustwekkend waren. Te stil. Mensen hadden gekleurde contactlenzen of een zonnebril aangeraden om anderen meer op hun gemak te stellen.
Hij had voor de bril gekozen nadat te veel volwassenen ertegen hadden geschrikt.
‘Wilde je mijn ogen zien?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei ze, en voegde er snel aan toe: ‘maar alleen als je niet boos bent.’
‘Ik ben niet boos,’ zei hij. ‘Ik weet niet meer hoe ik eruitzie, dus dat moet je me maar vertellen.’
Hij zette zijn bril af. De kamer voelde kouder, onheilspellender aan.
Clara neuriede peinzend. « Ze zijn… mooi, » concludeerde ze. « Grijs. Zoals wanneer de lucht op regen wacht. »
Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar ze bewegen niet. Het zijn net… foto’s. Is dat de reden waarom je die donkere draagt? Zodat mensen niet schrikken?’
Eduardo haalde scherp adem.
‘Soms,’ gaf hij toe, ‘is het voor iedereen makkelijker.’
Ze leek dat te accepteren.
‘Ben je ze kwijtgeraakt?’ vroeg ze. ‘Je knappe jongens?’
‘Mijn… ogen,’ herhaalde hij, terwijl een glimlachje zijn lippen vervaagde. ‘Ja. Er was een auto-ongeluk. Mijn… iemand van wie ik heel veel hield, is overleden. Mijn ogen…’ hij raakte lichtjes zijn slaap aan, ‘werkten niet meer.’
Ze zweeg. Hij besefte dat hij misschien te veel had gezegd.
Toen gleed ze van haar stoel, haar kleine schoentjes raakten de vloer, en trippelde langs de tafel tot ze bij zijn stoel aankwam. Hij voelde haar handen, klein en warm, op zijn wangen.
‘Dan zal ik het voor je bekijken,’ zei ze, alsof ze hem een speeltje aanbood in plaats van een reddingsvlot.
Hij hield zijn adem in.
‘Je zult het me wel zien?’ herhaalde hij.
‘Ja,’ zei ze. ‘Ik kan heel goed kijken. Vovó zegt dat ik alles zie wat ik niet zou mogen zien.’
Joana, die nog steeds ongemakkelijk in de deuropening stond, slaakte een verstikt geluid. « Clara, meisje, je praat veel te veel, » berispte ze.
‘Nee, dat is ze niet,’ zei Eduardo zachtjes. Hij reikte omhoog en bedekte een van Clara’s kleine handjes met zijn veel grotere hand. ‘Ik vind het fijn om haar te horen.’
De bekentenis verraste hem net zozeer als Joana erdoor geschokt leek te zijn.
Hij had zich niet gerealiseerd hoe erg hij snakte naar alles wat ongefilterd was.
Clara klom terug op haar stoel en ging verder met het verorberen van haar frietjes.
Die nacht, toen Eduardo naar boven ging, klonk het huis hetzelfde.
Maar de stilte voelde… ijler aan.
Het was alsof iemand een gat had geprikt in de dikke deken die alles dempte.
Voor het eerst in jaren zag hij er niet tegenop om wakker te worden.
Want voor het eerst in jaren was er iemand die naast hem wilde zitten.
