Augusto, zijn butler, ontmoette hem elke ochtend bovenaan de trap.
‘Goedendag, dokter Eduardo,’ zei hij, altijd dezelfde woorden.
‘Bom dia,’ antwoordde Eduardo, terwijl hij de gladde houten leuning vastgreep.
Drieëntwintig treden naar beneden. Hij had ze honderd keer geteld. De trede die onderaan kraakte, was een ijkpunt geworden waar zijn voet instinctief omheen boog.
Zijn landhuis – een van de drie die hij bezat, de andere twee waren aan beheerders en verrotting overgelaten – was stil.
Clara was dol op dit huis toen ze erin trokken.
‘Het heeft kinderen nodig,’ had ze gezegd, terwijl ze in de galmende hal stond en haar lach weerkaatste tegen de marmeren zuilen. ‘En lawaai. En je pakken aan de achterkant van stoelen in plaats van als soldaten in je kast te hangen.’
Ze hadden geprobeerd kinderen te krijgen.
God, hadden ze het maar geprobeerd.
Dokters. Behandelingen. Gebeden die hij in de kussens van zijn hotelkamer fluisterde tijdens zijn reizen.
Sommige dingen kun je niet met geld kopen. Een daarvan was een kind.
Het huis huiste nu zonder kinderen en zonder Clara. Alleen Eduardo en de spoken van beslissingen die hij had genomen en beslissingen die hij niet had genomen.
In de eetkamer stond het ontbijt klaar.
Augusto was trots op zijn werk. Hij dekte elke ochtend de tafel voor Eduardo alsof hij een gala organiseerde: bord in het midden, kopje op twee uur, sap op elf uur, bestek netjes op een rij.
Eduardo telde de stappen, de stoelen, en vervolgens streelde hij met zijn vingers de rugleuning van zijn stoel. Hij ging zitten.
De lange mahoniehouten tafel strekte zich voor hem uit als een landingsbaan. Hij hoefde geen ogen te hebben om te weten hoe ver hij reikte. Hij kon de lege ruimte voelen.
Zestien stoelen. Twee aan de uiteinden, de rest opgesteld langs de zijkanten.
Zeven jaar lang was alleen zijn tafelkleed uitgetrokken, het linnen gladgestreken met zijn handen. Aan het andere uiteinde van de tafel bleef de andere stoel onaangeroerd staan. Een markering.
Hij vermeed die kant op vaker dan nodig.
Hij besmeerde brood dat hij niet kon zien, nipte aan koffie waarvan hij wist dat er twee suikerklontjes in moesten, maar nam er geen. Ook zijn smaak was afgestompt. Verdriet had de neiging alles te verdoven.
Om precies 7:30 zat hij aan zijn bureau in de studeerkamer.
Hij genoot nog steeds van het geluid van zijn harde leren schoenen op de parketvloer. Het gaf hem even het gevoel dat hij weer de man was die hij vroeger was geweest.
De computer was een gestroomlijnd apparaat met meer rekenkracht dan de computer die de mens naar de maan had gestuurd. Eduardo gebruikte hem vooral om naar cijfers te luisteren.
« E-mail van: Hoofd Productie, » kondigde de synthetische stem aan. « Onderwerp: Kostenanalyse. Berichtinhoud— »
Hij luisterde. Hij dicteerde antwoorden, zijn vingers vlogen over het klavier met de precisie van een concertpianist.
Hij keurde budgetten goed. Hij verwierp voorstellen. Hij ondertekende contracten die hij nooit zou zien en onderhandelde uitsluitend mondeling over overeenkomsten.
Er werd gefluisterd dat Eduardo’s blindheid hem niet had afgeremd.
Ze hadden het mis.
Het had hem op manieren tegengehouden die ze niet konden zien.
Hij reisde niet. Hij bezocht geen gala’s meer. Hij ging niet meer naar de fabrieksvloer – een feit dat hem ‘s nachts bleef dwarszitten.
Vroeger streek hij met zijn handen langs de weefgetouwen, luisterde hij naar het ritme van de machines en snoof hij de geur van katoen en verf op. Nu verbeeldde hij zich die dingen aan de hand van berichten.
Hij wist dat de cijfers goed waren. Hoge winst. Stabiele lonen. Laag personeelsverloop.
Hij wist ook dat er het afgelopen jaar langzaam iets was weggeglipt – een vaag gevoel dat iemand die hij vertrouwde misbruik maakte van zijn afwezigheid in de fysieke ruimtes.
Hij had afwijkingen gesignaleerd. Hij had vragen gesteld. Maar hij had nog niet de juiste aanwijzing gevonden.
‘s Middags verscheen er als bij toverslag een dienblad.
‘Lasanha de berinjela hoje, doutor,’ zou Augusto aankondigen.
Eduardo at zonder eetlust.
Om zeven uur – altijd om zeven uur – verscheen Augusto weer in de deuropening.
‘Dokter Eduardo,’ zei hij dan, ‘het diner is klaar.’
Eduardo vreesde die woorden.
Ontbijt en lunch konden als brandstof worden beschouwd. Het avondeten bracht herinneringen met zich mee.
In de enorme eetzaal waren de echo’s ‘s nachts erger. De acaciabomen buiten bewogen in de wind. Het verkeer op de hoofdweg zoemde in de verte.
Hij zat op zijn stoel. De enige stoel. Het geluid van zijn eigen mes tegen het bord klonk te hard.
Tegenover hem, op acht meter afstand, stond de andere stoel.
Soms kon hij Clara bijna horen vloeken vanwege deze situatie.
‘Het is net een film waarin de rijke schurk in zijn eentje aan het uiteinde van een lange tafel zit te eten,’ had ze ooit gekscherend gezegd, toen ze nog leefde en ze het huis van zijn grootvader hadden geërfd.
‘Ik ben de rijke schurk,’ had hij geantwoord met een grijns.
Ze had een broodje naar hem gegooid.
Nu at de rijke schurk echt helemaal alleen.
Totdat in de nacht kleine voetstapjes het patroon doorbraken.
Ze kwamen midden in een hap.
Hij had net zijn vork opgetild, het stuk gegrilde zalm perfect in balans, toen hij het hoorde.
Tik-tik. Tik-tik.
Klein.
Licht.
Niet Augusto’s voorzichtige, afgemeten stappen. Niet de zwaardere voetstappen van de kokkin, Dona Marta. Niet de galmende pas van een zakenreiziger.
Er klonk een zacht zuchtje.
Een stoelpoot schraapte langs de grond.
Eduardo’s hand verstijfde.
“Zit u alleen?”
De stem was hoog en helder. De woorden straalden nieuwsgierigheid uit, geen medelijden.
Het kwam van links, ongeveer twee stoelen verderop.
Eduardo draaide zijn hoofd naar het geluid, meer uit schrik dan met opzet. ‘Ja,’ zei hij langzaam.
‘Ik ga naast je zitten,’ verklaarde de stem.
Nog een schrapend geluid. Een kreun van inspanning. Het zachte geplof van een klein lichaam dat omhoog klimt.
Vervolgens een triomfantelijke zucht.
‘Oké,’ zei het kleine stemmetje. ‘Klaar.’
Eduardo klemde zijn vork steviger vast.
Dit was nog nooit eerder gebeurd.
