Mijn man heeft 63 jaar lang geen enkele Valentijnsdag gemist. Nooit één keer. Na zijn overlijden verwachtte ik stilte. In plaats daarvan verschenen er rozen voor mijn deur – samen met een sleutel van een appartement dat hij al tientallen jaren verborgen had gehouden. Wat ik daar aantrof, ontroert me nog steeds tot tranen.
Mijn naam is Daisy. Ik ben 83 jaar oud en ik ben nu vier maanden weduwe.
Mijn man, Robert, vroeg me ten huwelijk op Valentijnsdag in 1962, toen we nog op de universiteit zaten.
Hij kookte het avondeten in de kleine, gedeelde keuken van onze studentenflat: spaghetti met saus uit een potje en knoflookbrood dat aan één kant was aangebrand.
Hij gaf me een klein boeket rozen, verpakt in krantenpapier, en een zilveren ring die hem twee weken aan afwasloon had gekost. Vanaf dat moment waren we onafscheidelijk.
Daarna bracht hij me elk jaar op Valentijnsdag bloemen.
Soms waren het wilde bloemen, toen we blut waren en in ons eerste appartement woonden met meubels die niet bij elkaar pasten en een lekkende kraan.
Soms kreeg hij rozen met lange stelen als hij promotie maakte.
Op een dag, in het jaar dat we ons tweede kindje verloren, bracht hij me madeliefjes. Ik huilde toen ik ze zag.
Hij omhelsde me en fluisterde: « Zelfs in de moeilijke jaren ben ik er voor je, mijn liefste. »
De bloemen stonden niet alleen symbool voor romantiek. Ze waren het bewijs dat Robert altijd terugkwam – door ruzies over geld, slapeloze nachten met zieke kinderen en het jaar dat mijn moeder stierf en ik wekenlang mijn bed niet uit kon komen. Hij kwam altijd terug met bloemen.
Robert is in de herfst overleden. Aan een hartaanval. De dokter zei dat hij niet heeft geleden. Maar ik wel.
Het huis voelde ondraaglijk stil zonder hem. Zijn pantoffels stonden nog steeds naast het bed. Zijn koffiemok hing nog steeds aan de haak in de keuken. Ik zette elke ochtend twee kopjes thee klaar, om me vervolgens te realiseren dat hij er niet meer was om de zijne op te drinken.
Ik sprak dagelijks tegen zijn foto: « Goedemorgen, lieverd. Ik mis je. »
Soms vertelde ik hem over mijn dag, over onze kleinkinderen, of over het lek in de gootsteen dat ik niet kon repareren.
Toen kwam Valentijnsdag – de eerste in 63 jaar zonder Robert.
Ik werd wakker en bleef in bed liggen, starend naar het plafond. Uiteindelijk zette ik thee en ging aan de keukentafel zitten, starend naar zijn lege stoel. De stilte drukte zwaar op me.
Plotseling werd er hard op de deur geklopt. Toen ik opendeed, stond er niemand – alleen een bos rozen op de deurmat, ingepakt in bruin papier en vastgebonden met touw, precies zoals de rozen die Robert me in 1962 had gegeven. Ernaast lag een envelop.
Binnenin bevonden zich een brief in Roberts handschrift en een sleutel.
“Mijn liefste, als je dit leest, betekent het dat ik niet langer aan je zijde ben. In deze envelop zit de sleutel van een appartement. Er is iets wat ik ons hele leven voor je verborgen heb gehouden. Het spijt me, maar ik kon niet anders. Je moet naar dit adres gaan.”
Het adres lag aan de andere kant van de stad, in een buurt waar ik nog nooit was geweest.
Ik bleef me afvragen: had Robert een dubbelleven verborgen gehouden? Een andere vrouw? De gedachte alleen al maakte me misselijk. Toch belde ik een taxi. De chauffeur praatte over het weer, maar ik kon hem niet verstaan door het gebrul in mijn hoofd.
We reden bijna een uur totdat we bij een bakstenen gebouw met een groene deur aankwamen. Ik stond lange tijd op de stoep, verscheurd tussen terugkeren en de noodzaak om het te weten. Uiteindelijk opende ik de deur.
De geur kwam me meteen tegemoet: gepolijst hout, oud papier, bladmuziek. Een muziekkamer.
