In het midden stond een prachtige staande piano. De muren waren bekleed met planken vol bladmuziek, opnames en boeken. Op de pianokruk lagen keurig opgestapelde partituren. Ik pakte er een op: « Clair de Lune » van Debussy – mijn favoriet. Op de lessenaar lag ook « Maanlichtsonate ».
Op een klein tafeltje in de buurt lagen opnames met labels: « Voor Daisy – december 2018. » « Voor Daisy – maart 2020. » Tientallen opnames, uit verschillende jaren.
Naast hen lagen medische rapporten: « Diagnose: ernstige hartaandoening. Prognose: beperkte levensduur. » Robert had het geweten.
Er was ook een contract met de conciërge van het gebouw, waarin hem werd opgedragen de bloemen en de envelop op de eerste Valentijnsdag na Roberts dood bij mij af te leveren. Hij had alles tot in de puntjes geregeld.
Toen vond ik een dagboek. De eerste aantekening was 25 jaar oud:
“Vandaag had Daisy het over haar oude piano. Ze zei: ‘Ik droomde er vroeger van om pianiste te worden en in concertzalen te spelen. Maar het leven had andere plannen.’ Ze lachte, maar ik zag de droefheid in haar ogen.”
Ik herinner me dat moment nog. We waren de garage aan het opruimen toen ik mijn oude bladmuziek vond. Ik glimlachte, stopte het weg en dacht dat ik het vergeten was. Maar Robert niet.
“Ik heb besloten om piano te leren spelen. Ik wil haar de droom teruggeven die ze voor ons gezin heeft opgegeven.”
Ik heb gehuild toen ik las over zijn lessen, zijn frustraties en zijn vastberadenheid.
“Ik heb me vandaag ingeschreven voor pianolessen. De docent is half zo oud als ik. Ze keek me nogal sceptisch aan toen ik zei dat ik een beginner ben.”
“Vandaag probeerde ik een simpele toonladder te spelen en het voelde alsof mijn vingers van iemand anders waren.”
“Ik ben hier nu zes maanden mee bezig en ik kan nog steeds geen melodie foutloos spelen. Misschien ben ik te oud.”
“Ik geef niet op. Daisy heeft me nooit opgegeven. Ik geef dit ook niet op.”
“Vandaag heb ik ‘Clair de Lune’ helemaal doorgespeeld. Het was niet perfect, maar wel herkenbaar. Ik heb het voor haar opgenomen.”
Tegen het einde werden de berichten korter:
“De dokter zegt dat mijn hart het begeeft. Ik heb niet veel tijd meer. Maar ik moet nog één stuk afmaken.”
“Daisy vroeg me gisteren waarom ik zo vaak weg ben geweest. Ik vertelde haar dat ik oude vrienden bezocht. Ik vond het vreselijk om tegen haar te liegen. Maar ik kan het haar nog niet vertellen. Niet voordat het voorbij is.”
“Mijn handen trillen nu als ik speel. Maar ik blijf oefenen. Voor haar.”
“Dit wordt mijn laatste compositie. Ik schrijf hem zelf. Voor haar. Ik wil dat hij perfect is. Ze verdient perfectie.”
De laatste notitie, een week voor zijn dood: « Ik heb geen tijd meer. Het spijt me, mijn liefste. Ik kon het niet afmaken. »
Op de pianostandaard lag een handgeschreven blad met de titel « Voor mijn madeliefje ». De muziek was prachtig, maar onafgemaakt; het stuk stopte halverwege de tweede pagina.
Ik ging achter de piano zitten, legde de bladmuziek op de lessenaar en begon te spelen. Aanvankelijk aarzelden mijn vingers, maar het spiergeheugen van zes decennia geleden kwam terug. Ik speelde Roberts melodie – teder, liefdevol, vol verlangen. Toen ik bij het lege gedeelte kwam, speelde ik verder en liet mijn handen de noten vinden die hij niet had geschreven. Ik maakte het stuk af en voegde harmonieën en oplossingen toe.
Toen ik klaar was, zag ik een kleine envelop achter de tafel liggen. Daarin zat Roberts laatste brief:
“Mijn lieve Daisy,
Ik wilde je iets geven wat je niet kon weigeren of waarover je niet kon discussiëren. Iets speciaal voor jou.
Deze piano is nu van jou. Deze studio is van jou. Speel nog eens, mijn liefste.
En weet dat, ook al ben ik er niet meer, ik nog steeds hier ben – in elke noot, in elk akkoord, in elk lied.
Ik hield van je vanaf het moment dat ik je zag in die universiteitsbibliotheek met bladmuziek onder je arm. Ik hield van je toen je 20 was en toen je 80 was. Ik zal voor altijd van je houden.
Altijd de jouwe, Robert.”
Nu bezoek ik de studio twee keer per week. Soms speel ik, soms luister ik naar zijn opnames. Mijn dochter is een keer geweest en toen heb ik een van Roberts opnames voor haar afgespeeld. Mijn vingers haperden, het tempo was niet perfect, maar het klonk vol liefde. Ze moest huilen toen ze het hoorde.
Vorige week heb ik na 60 jaar mijn eerste muziekstuk opgenomen. Mijn handen zijn niet meer zo soepel en ik heb fouten gemaakt, maar ik heb het afgemaakt. Ik heb het « Voor Robert » genoemd en naast zijn plaat op de plank gezet.
Nu zijn we weer samen – op de enige manier die er echt toe doet.
Zestig jaar lang gaf hij me bloemen. En vanuit het hiernamaals gaf hij me de droom terug waarvan ik dacht dat ik hem kwijt was.
Bron: amomama.com
Let op: Dit verhaal is fictief en gebaseerd op waargebeurde feiten. Namen, personages en details zijn aangepast. Elke gelijkenis is puur toeval. De auteur en uitgever aanvaarden geen aansprakelijkheid voor de juistheid van het verhaal of voor interpretaties of het gebruik ervan. Alle afbeeldingen dienen uitsluitend ter illustratie.
