Het gebeurde in de vijfde nacht. Ik had eigenlijk niet wakker hoeven zijn, maar de wind buiten loeide al sinds middernacht en de ramen trilden alsof een rusteloze geest niet kon beslissen of hij naar binnen of buiten moest blijven. Ik stond op om de gordijnen dicht te doen en zag dat het licht nog brandde in de sportschool van de Westvleugel, een ruimte waar Ryan zelden iemand alleen toeliet.
In eerste instantie negeerde ik het. Ik zei tegen mezelf dat hij daar vast in slaap was gevallen tijdens het tv-kijken. Maar iets trok aan me, iets stils en instinctiefs. Ik trok mijn trui aan, liep zachtjes door de stille gang en duwde de deur van de gymzaal net genoeg open om naar binnen te gluren.
En wat ik zag, deed alles tot stilstand komen.
Ryan Hail stond overeind, niet helemaal, niet helemaal ontspannen. Hij klemde zich vast aan een paar parallelle stangen, zijn armen gespannen van de inspanning, het zweet droop langs zijn slapen, zijn benen trilden onder hem, elke spier was aangespannen. Maar hij deed het langzaam, vastberaden, stap voor moeizame stap.
Ik hield mijn adem in.
Hij merkte me eerst niet op. Hij was te geconcentreerd. Maar het zachte gekraak van de deur verraadde me. Hij draaide zich om, zag me, en zijn uitdrukking veranderde onmiddellijk van beheerst naar woedend.
‘Wat ben je in vredesnaam aan het doen?’ snauwde hij.
“Ik hoorde iets. Ik dacht: Ryan, ga ervandoor! Nu!”
Ik bewoog niet. Ik kon niet. Niet omdat ik verlamd was, maar omdat er al iets in mijn borst veranderd was. Hij was niet hopeloos. Hij was nog niet klaar. Hij verborg zijn vooruitgang.
Waarom?
‘Waarom houd je dit geheim?’ vroeg ik zachtjes.
Zijn handen klemden zich steviger om de tralies, zijn knokkels wit. « Want zodra mensen vooruitgang zien, verwachten ze wonderen. Zo werkt genezing niet. »
Hij lachte bitter. « Nee, maar zo werkt teleurstelling nu eenmaal. Ik heb al mensen zien weglopen toen ze beseften dat ik niet zomaar weer uit mijn stoel zou opstaan en opnieuw de oude zou worden. Dat ga ik niet nog een keer doen. »
“Dus in plaats daarvan doe je alsof er niets meer over is. Alsof je hebt opgegeven.”
Zijn kaak spande zich aan. « Je snapt het niet. »
Ik kwam voorzichtig dichterbij, alsof ik een gewond dier naderde. « Misschien wel. »
Zijn ogen waren op de mijne gericht, woedend, onzeker.
‘Ik ga het aan niemand vertellen,’ zei ik. ‘Maar als je me echt laat helpen, kunnen we samen naar iets beters toewerken. Je hoeft dit niet alleen te doen.’
‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Waarom interesseert het je?’
“Omdat ik weet hoe het voelt als je toekomst je wordt afgenomen en er van je verwacht wordt dat je blijft lachen, ondanks alles.”
Hij staarde me aan, hijgend en het zweet glinsterde op zijn huid. Ik dacht dat hij weer zou schreeuwen, me eruit zou sturen, zou dreigen me te ontslaan. In plaats daarvan liet hij zich langzaam terugzakken in de stoel, stil en uitgeput.
Ten slotte mompelde hij: « Goed. »
Mijn hart maakte een sprongetje.
« Dit houden we tussen ons, » voegde hij eraan toe. « Niemand, echt niemand weet ervan. »
« Ik begrijp. »
“En jij volgt mijn voorbeeld. Ik zeg stop. We stoppen. Ik zeg ga. Jij helpt mee.”
“Dat is alles.”
« Overeengekomen. »
Hij bestudeerde me, zijn ogen nog steeds scherp, maar er was iets veranderd. Iets onuitgesproken.
“Jij bent niet zoals de anderen.”
Ik haalde mijn schouders op. « Dat probeer ik ook niet te zijn. »
We begonnen de sessies de volgende ochtend vroeg, in alle rust, voordat Margaret wakker werd, voordat de zon de keukentegels volledig had opgewarmd. Elke stap die hij zette was een kwelling, gecontroleerd, afgemeten, alsof hij tegen de zwaartekracht vocht met niets anders dan pure wilskracht en spiergeheugen. Maar hij deed het, en ik was er. Niet om te juichen, niet om te huilen, maar gewoon om hem te steunen.
Met één hand observeerde hij de wereld. Hij wilde er niet in verdrinken.
Het begon met een stem. Ik was bezig de medicijnkast in mijn kamer te ordenen toen ik het hoorde. Diep, zelfverzekerd, te welluidend. Een mannenstem, niet Ryan, en ook geen medewerker van het ziekenhuis. Nieuwsgierig. Ik liep stilletjes naar de gang en volgde het geluid naar de westelijke zitkamer.
Daar, languit op de leren bank, zat een man van begin veertig, zijn dure horloge glinsterend in de ochtendzon. Hij hield een glas vast met iets dat geen sap was.
‘Ryan, je ziet er vreselijk uit.’ De man lachte.
Ryan, die tegenover hem zat, glimlachte geforceerd. « Fijn om jou ook te zien, Eric. »
Dat was mijn eerste kennismaking met Eric Thorne, Ryans jarenlange zakenpartner. De man die, volgens Margaret, na Ryans ongeluk de leiding van Hail Nexus Technologies op zich had genomen.
