De volgende ochtend stond ik voor zijn deur, map in hand, mijn hart bonzend. De gang was stil, gedempt door het soort tapijt dat voetstappen leek te absorberen. Alles aan dit huis was gepolijst en koel. Stenen vloeren, strakke lijnen, een kostbare stilte.
Margaret stond naast me, met het klembord tegen haar borst gedrukt. ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ vroeg ze zonder me aan te kijken.
Ik heb het contract getekend.
“Dat is niet wat ik vroeg.”
Ik slikte. « Ja. »
Ze klopte twee keer en opende vervolgens de deur zonder op een reactie te wachten.
De kamer was groot, veel te groot. Gewelfde plafonds, glazen wanden met uitzicht op een strook sequoia’s, zonlicht dat door de bleke houten vloer naar binnen viel. Het voelde minder als een slaapkamer en meer als een troonzaal, gebouwd voor een geest.
Hij zat bij het raam in een strakke zwarte rolstoel. Terug naar ons.
‘Meneer Hail,’ zei Margaret kortaf. ‘Uw nieuwe verpleegster is gearriveerd, Emily Carter.’
Hij draaide zich niet meteen om, maar bleef gewoon zitten, terwijl hij langzaam met zijn vingers op de armleuning tikte. Toen draaide hij zich eindelijk om, en ik hield mijn adem in.
Ik weet niet wat ik verwachtte. Een oudere man, misschien iemand tenger, maar Ryan Hail was jong, misschien halverwege de dertig, lang zelfs zittend, kort, donker haar, een scherpe kaaklijn, ogen als geslepen glas. En toch had hij iets uitgeputs. Zijn huid was bleek, zijn postuur mager, maar zijn uitdrukking, zijn uitdrukking was hetgeen dat me waarschuwde.
Hij keek me aan alsof ik hem nu al teleurstelde.
‘Dus,’ zei hij met een lage, bijtende stem. ‘Ze hebben me er nog een gestuurd.’
Ik wilde iets zeggen, maar hij onderbrak me. « Wat is de inzet deze keer, Margaret? Een week en tien dagen. »
Margaret gaf geen antwoord. Ze zei alleen: « Ik laat jullie twee even kennismaken, » en vertrok, de deur achter zich sluitend.
De stilte duurde voort.
‘Ik ben hier niet om te wedden,’ zei ik uiteindelijk. ‘Gewoon om mijn werk te doen.’
Hij schoof zijn stoel een paar meter dichterbij en bekeek me alsof ik een kunstwerk was dat hem niet bepaald aansprak. ‘En wat voor baan denk je dat dat is?’
Medicatie, fysiotherapie, bewaking van vitale functies, ondersteuning bij revalidatie.
Hij snoof. « Je bent vergeten dat je meelevend knikte toen ik weer eens niet kon lopen. Dat is meestal ieders favoriete moment. »
Ik gaf geen kik. « Ik ben hier niet om medelijden met je te hebben. »
Hij kantelde zijn hoofd een beetje. « Oh, dat is nieuw. De meeste barsten al na drie dagen. Misschien verras ik je wel. »
« Misschien. »
‘Misschien,’ zei hij, hoewel de grijns die zich om zijn mondhoeken krulde duidelijk maakte dat hij er geen woord van geloofde.
We brachten de dag door in stijve stilte. Ik diende medicatie toe, besprak zijn fysiotherapieplan en maakte aantekeningen. Ryan bleef venijnige opmerkingen maken, me uitdagen en op de proef stellen, maar ik liet me niet intimideren. Ik had gewerkt met veteranen die ledematen waren verloren, tieners die bij elke injectie gilden, moeders die huilden tijdens de roes van de morfine. Ryan Hail zou me niet bang maken.
Die avond, terwijl ik zijn kamer klaarmaakte voor de nacht, zei hij plotseling: « Je bent niet wat ik verwacht had. »
Ik keek op van de lade. « Nee, je hebt niet naar het ongeluk gevraagd. Ik dacht dat je het me wel zou vertellen als je dat wilde. »
Weer een pauze. Weer een verrassing.
‘Het was een skivakantie,’ zei hij uiteindelijk. ‘Alleen. Ik verloor de controle op een bergkam. Werd wakker in een helikopter. Heb sindsdien niet meer zelfstandig gestaan.’
Ik knikte. « Dank u wel dat u het me verteld hebt. »
Hij staarde me lange tijd aan. « Waarom heb je deze baan aangenomen? »
“Ik had het nodig.”
“Niet het geld. Waarom deze baan?”
Ik keek hem recht in de ogen. « Omdat er tegen me gelogen is. Omdat ik weet hoe het voelt om aan de kant gezet te worden. »
Zijn uitdrukking veranderde slechts een fractie van een seconde, als een scheur in een muur die er niet hoort te zijn. Daarna draaide hij zich weer naar het raam.
‘Hecht je niet aan dingen,’ zei hij. ‘Ik doe niet aan dankbaarheid en ik doe niet aan vriendschap.’
‘Goed,’ antwoordde ik. ‘Ik doe niet aan illusies.’
Hij zei daarna niets meer, maar hij wees me ook niet af.
