Margaret Temple nam na drie keer overgaan op, haar stem warm en kalm zoals altijd. « Emily, lieverd, waar ben je geweest? Ik wilde je net bellen over die schoenen waar we vorige week naar gekeken hebben. »
Ik kon niet eens praten. Ik stikte bijna in een snik.
Dat was alles wat nodig was.
Een uur later lag ik opgerold op haar versleten geruite bank, met een mok pepermintthee in mijn handen, terwijl ze mijn haar gladstreek zoals ze dat vroeger deed toen ik dertien was en gebroken door alweer een mislukte plaatsing. Margaret stelde geen vragen. Ze legde gewoon een dikke gebreide deken over mijn benen en zei: « Blijf zo lang als je nodig hebt. Hoor je me? Ik heb ruimte en jij hoeft niets te bewijzen. »
Die nacht heb ik niet geslapen. Ik lag daar op het oude uitklapbed in haar woonkamer, naar het plafond te staren en elk detail van dat gesprek met Jason opnieuw te beleven. Zijn kalmte, de manier waarop hij geen moment aarzelde. Had hij ooit echt van me gehouden, of was ik slechts een tijdelijke oplossing totdat er iemand met een achternaam als Langley opdook?
Tegen zonsopgang was de pijn afgevlakt en had plaatsgemaakt voor iets zwaarders, iets als schaamte. Ik zou een nieuw leven, een nieuw hoofdstuk, een eigen gezin tegemoet gaan. In plaats daarvan was ik terug bij af. 28 jaar oud, met een gebroken hart, dakloos, vernederd.
‘s Middags douchte ik, kleedde me aan en ging terug naar het ziekenhuis alsof er niets gebeurd was. De verpleegkundigen glimlachten. Sommigen vroegen naar de huwelijksplannen. Ik glimlachte terug, knikte, en zei niets, want de waarheid vertellen voelde alsof het me opnieuw zou verscheuren.
Maar toen ik mijn operatiekleding aantrok en mijn patiëntenlijst controleerde, wist ik één ding zeker. Ik kon hier niet voor altijd blijven. Niet in deze stad. Niet met deze herinneringen. Niet terwijl Jason Miller en Megan Langley net over de staatsgrens proostten op hun veelbelovende toekomst. Niet nu ik nergens anders heen kon en niets meer te verliezen had.
Drie dagen gingen voorbij, drie trage, pijnlijke dagen waarin ik op de ziekenhuisvloer de dingen maar bleef doen, terwijl ik probeerde te voorkomen dat mijn ingewanden uit elkaar zouden vallen. Ik glimlachte als mensen naar de bruiloft vroegen. Ik zei dat die was uitgesteld. Ik zei dat Jason een zakenreis had. Ik zei dat het goed met me ging. Ik zei te veel.
Maar op de derde dag, terwijl ik in de rij stond in kamer 8, stak Rachel, onze directe en kordate hoofdverpleegster, haar hoofd naar binnen en zei: « Zoek je nog steeds naar een wonderbaarlijke ontsnapping uit deze plek? »
Ik knipperde met mijn ogen. « Wat? »
Ze wenkte me de gang in en verlaagde haar stem. ‘Weet je nog, Lily van Neuro? Ze is een maand geleden begonnen met een baan in de particuliere zorg, een goedbetaalde baan met inwonen, maar ze is vorige week gestopt. Kon ze die man niet aan?’
“Welke man?”
Rachel trok een wenkbrauw op. « Een of andere rijke techmagnaat, verlamd. Woont in Cypress Hill in zo’n huis dat zelfs dit soort huizen bouwt. Blijkbaar is hij een ware nachtmerrie. »
« Klinkt fantastisch. »
“Je verdient hier drie keer zoveel als hier. Je hebt een eigen suite. Maaltijden inbegrepen. Geen kamergenoten. Geen nachtdiensten. Slechts één patiënt.”
Ik aarzelde. « Ik ben geen mantelzorger. »
‘Je bent een verpleegkundige met 5 jaar ervaring,’ antwoordde ze fel. ‘Je bent gekwalificeerder dan de helft van de mensen die ze hebben gehad. En geloof me, deze man jaagt de meesten binnen twee weken weg. Je bent koppig. Dat zou wel eens in je voordeel kunnen werken.’
Ik moest bijna lachen. Ik wist niet zeker welk deel van mij nog koppig was. Alles in me voelde gebroken, maar iets in haar stem – het woord ‘ontsnappen’ – galmde luid na.
‘Heeft u een contactpersoon?’ vroeg ik.
Tien minuten later overhandigde ze me een klein kaartje met een naam in een scherp, elegant handschrift. Margaret Temple, landgoedbeheerder, en daaronder een nummer.
Het duurde tot middernacht voordat ik belde. Ik stond in mijn jas in het steegje achter het huis van Margaret, de koude Montana-lucht inademend, de telefoon trillend in mijn hand. Margaret Temple nam na twee keer overgaan op.
“Ja, dit is Emily Carter. Mij is verteld dat er een vacature is voor een inwonende verpleegkundige.”
Een stilte. Toen: « Bent u morgenochtend om 9:00 uur beschikbaar voor een interview? »
Ik knipperde met mijn ogen. « Ja. Ik kan erbij zijn. »
“Neem uw legitimatiebewijs en referenties mee. Het adres wordt u zo dadelijk per sms toegestuurd. Kom op tijd.”
De verbinding werd verbroken.
Om 4:30 uur ‘s ochtends stapte ik aan boord van de vroegste vlucht vanuit Helena naar San Francisco, waar ik overstapte op een regionale shuttlebus die de heuvels van Cypress beklom totdat ik de echte wereld achter me liet. Alles voelde als een droom die ik niet verdiend had.
En toen zag ik het huis.
Het leek wel een modern fort – glas, staal en scherpe randen verweven in de klifwand – alsof iemand een landhuis uit zonlicht en steen had gehouwen. Een lange zwarte poort zwaaide open toen mijn taxi naderde, en even wilde ik de chauffeur zeggen dat hij moest omkeren.
Te laat.
Margaret Temple ontmoette me bij de voordeur. Een vrouw van in de zestig, graatmager, met haar haar strak in een knotje, in een kreukvrij donkerblauw pak. Ze bekeek me van top tot teen met de precisie van iemand die in het leger of een ziekenhuis had gewerkt.
‘Je bent vroeg,’ zei ze.
“Ik wilde niet te laat komen.”
“Goed. Volg mij.”
Het sollicitatiegesprek verliep snel. Ze wierp een blik op mijn cv, stelde vier vragen, glimlachte geen moment en zei uiteindelijk: « De functie is voor u, mevrouw Carter. De voorwaarden zijn eenvoudig. 24/7 beschikbaarheid. 2 vrije dagen per maand. Geen bezoek. Medische kennis is essentieel. Discretie is niet onderhandelbaar. Uw patiënt is een complexe man. U woont op de tweede verdieping naast zijn suite. Maaltijden en accommodatie zijn inbegrepen. Salaris $12.000 per maand plus een prestatiebonus afhankelijk van de voortgang van de aandoening. »
Ik probeerde mijn reactie te onderdrukken. Ik weet nog dat ik me aan de armleuningen van de stoel vastgreep om niet hardop te lachen. Het was meer dan drie keer zoveel als wat ik in het ziekenhuis verdiende.
Ik had geen plan. Ik had niets anders dan een oversized reistas en een groot hart, maar ik zei ja. Ik zei het zonder aarzelen.
Margaret schoof een map over de tafel. « Dit is uw contract. Lees het door vóór morgen. Uw patiënt is meneer Ryan Hail. »
De naam betekende toen niets voor me. Maar al snel zou hij alles voor me betekenen.
