Zes weken geleden zette Mason Hale me uit ons vakantiehuisje in de bergen, met alleen een luiertas en mijn pasgeboren baby ingepakt in mijn jas.
De sneeuw prikte in mijn gezicht als naalden. Hij keek niet eens schuldig, alleen geïrriteerd, alsof ik zijn tapijt had bevuild. « Het komt wel goed, » zei hij met een monotone stem. « Je redt het altijd wel. » Toen sloeg hij de deur dicht en liet ons achter, opgeslokt door de storm.
Ik heb het overleefd omdat een sneeuwploegbestuurder me zag wankelen over de weg, de zwakke huiltjes van mijn baby wegstervend in de wind. Ik heb het overleefd omdat de kliniek van de gemeente niet om een creditcard vroeg voordat ze mijn zoontje, Noah, onder warmtelampen opwarmden.
Ik heb het overleefd omdat een oudere advocate, Diane Carter, naar de blauwe plekken op mijn polsen keek – de “handen die me begeleidden” – en zei: “Lieve, je geeft hem niet op. Je documenteert hem.”
De envelop die ik in mijn hand hield, was geen wraak, maar bescherming. Hij bevatte gecertificeerde testresultaten, een notariële verklaring en een handtekening die Mason nooit de moeite had genomen te lezen, omdat hij het te druk had met mij ‘dramatisch’ te noemen.
Diane had alles in de achtenveertig uur na de storm geregeld, want ze kende mannen zoals Mason: charmant in het openbaar, gevaarlijk in privé.
Vanavond was Masons bruiloft een plaatje, alsof hij zo uit een tijdschrift kwam. Kristallen kroonluchters. Een strijkkwartet. Zijn kersverse vrouw, Sloane, straalde in haar satijnen jurk, alsof ze een prijs had gewonnen.
Ik stond achter in de balzaal, Noah lag te slapen tegen mijn borst, zijn warme adem vulde de lucht bij mijn sleutelbeen met damp. Mijn goedkope zwarte jas vloekte met de rest van de inrichting, en dat was precies de bedoeling.
Mensen draaiden zich om. Er ontstond gefluister. Een telefoon ging.
Mason overviel me midden in een vlaag van bewondering. Ik zag zijn zelfvertrouwen barsten, als ijs onder een laars.
Hij boog zich naar de ambtenaar toe en mompelde iets, waarna hij met die vaste glimlach die hij altijd bij bestuursvergaderingen droeg, de gang in liep. Toen hij bij mij aankwam, kreeg zijn stem een dreigende toon die alleen ik kon horen.
‘Wat doe je hier?’ siste hij.
Ik hield mijn ogen strak op de mijne gericht. « Ik geef je terug wat je vergeten bent, » mompelde ik, « en ik neem terug wat je gestolen hebt. »
Zijn blik viel op de envelop. ‘Je bent gek,’ zei hij, maar zijn hand trilde toen hij hem vastpakte.
Achter hem verdween Sloanes glimlach. De ambtenaar schraapte zijn keel. De vier vertraagden hun pas, ontdaan door de plotselinge beweging. Mason greep de envelop en op hetzelfde moment bewoog Noah zich, waarna hij een klein gilletje slaakte dat door de kamer galmde.
Masons gezicht vertrok. « Niet nu, » mompelde hij, zonder zijn zoon zelfs maar aan te kijken.
Vervolgens stapte Diane Carter van een bijzettafel naar voren en zwaaide met haar telefoon alsof het een ereteken was.
‘Eigenlijk,’ zei ze kalm, ‘is het huidige moment perfect.’
En toen stopte de muziek.
Een zware stilte daalde neer over de balzaal, als een vlek. Mensen verstijfden, midden in een opname, midden in een slok, een ademhaling. Masons vingers grepen in de envelop alsof hij bang was dat het verfrommelen ervan de inhoud zou uitwissen. Hij gooide de gasten een foto van zichzelf toe, waarop hij glimlachte als een politicus.
« Luister, het spijt me echt… mijn ex is… erg emotioneel, » zei hij luid, zoals hij ook in privé deed. « De beveiliging zal het afhandelen. »
Twee mannen in donkere pakken kwamen op me af. Ik deinsde niet achteruit. Diane zette de eerste stap.
‘Voordat iemand haar aanraakt,’ zei Diane kalm, ‘wil ik me even voorstellen. Diane Carter, familierechtadvocaat. En deze mensen zouden er goed aan doen om nog eens goed na te denken. Er is een tijdelijk straatverbod, ondertekend door rechter Harmon, dat Mason Hale noemt en hem verbiedt mijn cliënt te benaderen.’
Masons kaak spande zich aan. « Dit is mijn bruiloft, » snauwde hij. « Je kunt niet… »
‘Je hebt het al gedaan,’ onderbrak Diane. ‘Zes weken geleden. Midden in een sneeuwstorm. Met een pasgeboren baby.’
Een gemompel van verbazing ging door de menigte. Sloane kwam dichterbij, haar ogen tot spleetjes geknepen. « Mason… waar heeft ze het over? »
Mason keerde Sloane de rug toe alsof ze een bijfiguur was. « Het was een misverstand, » zei hij, en vervolgens, met een lagere stem tegen mij: « Je probeert me in verlegenheid te brengen. Dat is alles wat je ooit gewild hebt. »
Ik lachte even, kort en bitter. « Nee. Ik wilde dat je ophield me pijn te doen. »
