Ze had ook medische dossiers gevonden van James Mitchell waaruit bleek dat hij in de weken voordat hij verdween herhaaldelijk op de spoedeisende hulp was geweest vanwege een longontsteking.
Hij was ziek, waarschijnlijk stervende.
Een makkelijk doelwit voor iemand die een lijk nodig had.
‘Ik denk dat we er bijna zijn,’ vertelde Simone me.
Drie weken na onze eerste ontmoeting zaten we laat in de middag in haar kantoor.
De kapperszaak beneden was aan het sluiten, stoelen schoven over de vloer.
“Ik heb genoeg bewijs om naar de politie te brengen – genoeg om aangifte te doen. Maar mevrouw Richardson, ik moet u nogmaals waarschuwen. Als we dit eenmaal doen, is er geen weg terug.”
“Je zoon zal worden gearresteerd. Je man zal worden gearresteerd. Alles zal openbaar worden. Je privéleven zal overal in het nieuws komen.”
“Weet je absoluut zeker dat je dit wilt doen?”
Ik heb erover nagedacht.
Ik heb er echt goed over nagedacht.
Ik heb nagedacht over wat het zou betekenen om alles openbaar te maken.
Om die vrouw uit de kranten te worden – degene wiens man zijn dood in scène zette, wiens zoon van haar stal.
De schaamte, de vernedering, het medelijden.
Maar toen bedacht ik me dat ik elke zondag bij Raymonds graf zat en tegen een lege kist praatte.
Ik dacht aan Terrence die me vasthield terwijl ik huilde, en ondertussen plannen maakte om het geld dat hij had gestolen uit te geven.
Na 43 jaar huwelijk bleek het een toneelstuk te zijn.
‘Ik weet het zeker,’ zei ik. ‘Doe het.’
De volgende dag gingen Simone en ik naar de politie.
We liepen het bureau binnen en vroegen naar een rechercheur.
We hebben een man genaamd Martinez – misschien veertig, vermoeide ogen, het soort vermoeidheid dat je krijgt van te veel zien.
We zaten in een kleine interviewruimte, met beige muren en een zoemend geluid van tl-lampen boven ons hoofd.
Een tweezijdige spiegel aan één van de muren.
Ik vertelde hem alles terwijl Simone het bewijsmateriaal presenteerde.
Er lagen documenten verspreid over de tafel tussen ons in.
Hij luisterde zonder te onderbreken.
Toen we klaar waren, leunde hij achterover. De stoel kraakte.
Hij floot zachtjes.
‘Dit is iets heel anders,’ zei hij. ‘Begrijpt u wel wat u van me vraagt? U vraagt me om uw man te onderzoeken en uw zoon te arresteren.’
‘Ik vraag u om misdaden te onderzoeken,’ zei ik. ‘Het feit dat het mijn familie is, verandert niets aan wat ze hebben gedaan.’
Hij knikte langzaam en bekeek de documenten nogmaals.
“Goed. Geef me alles wat je hebt. Ik breng het naar mijn kapitein. Dan kijken we wat we kunnen doen.”
Het duurde twee dagen.
Twee dagen lang zat ik thuis te wachten en me af te vragen of ze ons zouden geloven.
Als er voldoende bewijs was.
Als dit allemaal echt gebeurde.
Ik kon niet eten. Ik kon niet slapen.
Ik liep ‘s avonds gewoon wat door het huis, bekeek foto’s en raakte Raymonds spullen aan – zijn koffiemok stond nog in de kast, zijn leesbril lag nog op het nachtkastje.
Het wollen vest dat hij vroeger droeg op koele avonden hing in de kast.
Ik hield het tegen mijn gezicht.
Het rook nog steeds naar hem: Old Spice en nog iets anders.
Iets wat typisch Raymond was.
Of misschien was het Robert.
Misschien heb ik nooit echt geweten met wie ik getrouwd was.
Op de derde dag belde rechercheur Martinez.
« Mevrouw Richardson, we gaan door met het onderzoek. Ik wil dat u naar het bureau komt om een officiële verklaring af te leggen, en ik moet u waarschuwen: we zullen uw zoon vandaag nog ondervragen. Dit wordt nu echt serieus. »
Ik ging naar het station, legde een verklaring af, ondertekende papieren, mijn hand trilde terwijl ik mijn naam schreef.
Toen ging ik naar huis en wachtte.
Carmen kwam die avond langs.
Ze had me de hele week gebeld, bezorgd omdat ik afstandelijk was geweest.
Ik vertelde haar dat ik ziek was en even rust nodig had.
Maar nu heb ik haar alles verteld.
Ik ging in mijn keuken zitten en legde alles klaar.
Raymond leeft nog.
Terrence steelt.
De hele puinhoop.
Ze zat daar met open mond.
Toen ik klaar was, reikte ze over de tafel en greep mijn handen vast.
“Helen, schatje, ik weet niet eens wat ik moet zeggen.”
‘Je hoeft niets te zeggen,’ zei ik. ‘Wees er gewoon. Altijd.’
‘Maar schat, wat gaat er nu gebeuren?’
“Ik weet het niet. De politie doet onderzoek. Ze nemen Terrence mee voor verhoor, en uiteindelijk zullen ze Raymond ook aanpakken.”
Ze kneep mijn handen steviger vast.
“Jij bent de sterkste vrouw die ik ken. Hoor je me? De sterkste. En we komen hier samen doorheen.”
De volgende dag arresteerde de politie Terrence.
Hij werd beschuldigd van fraude, verduistering en samenzwering.
Hij belde me vanuit de gevangenis, huilend en smeekte me om hem te helpen, om een advocaat voor hem te regelen, om hem op borgtocht vrij te krijgen.
‘Dat kan ik niet,’ zei ik, mijn stem kalm, zelfs koud. ‘Ik heb het geld niet. Je hebt alles meegenomen, weet je nog?’
“Mam, alsjeblieft. Ik heb een fout gemaakt. Maar ik ben je zoon. Je kunt me niet zomaar in de steek laten.”
‘Jullie hebben me als eerste in de steek gelaten,’ zei ik, ‘toen jij en je vader besloten me te beroven. Om me een vreemdeling te laten begraven terwijl hij ervandoor ging naar zijn andere leven.’
“Ik wist niet dat papa nog leefde. Echt waar.”
“Maar u wist van het plan om zijn dood in scène te zetten. U wist van de verzekeringsfraude.”
“Lieg niet meer tegen me, Terrence. Ik heb de e-mails gezien. Ik weet alles.”
Hij zweeg lange tijd.
Ik kon hem aan de andere kant van de lijn horen ademen.
Toen veranderde zijn stem – die werd harder.
‘Als ik ten onder ga,’ zei hij, ‘neem ik hem mee. Ik zal ze alles vertellen.’
‘Goed,’ zei ik. ‘Dat moet je doen.’
“Je haat me echt zo erg.”
‘Ik haat je niet,’ zei ik. ‘Ik hou van je. Daarom doet dit zo’n pijn.’
Mijn stem brak.
“Omdat ik je heb opgevoed om beter te zijn dan dit. Ik heb je opgevoed om integer te zijn, om je moeder te respecteren.”
“En jij keek naar mij en zag iemand die je kon gebruiken.”
‘Dat is niet waar,’ zei hij.
“Is dat niet zo?”
“Je zag me rouwen, instorten, en in plaats van me te helpen, heb je me bestolen.”
“Je hebt het geld gepakt waarvoor je vader gestorven is – of het geld waarvan ik dacht dat hij ervoor gestorven was – en je hebt het gestolen terwijl ik elke nacht huilend in slaap viel.”
Hij had daar geen antwoord op.
‘Neem een advocaat,’ zei ik. ‘Een advocaat van de overheid als je er geen kunt betalen, maar bel me dan niet meer.’
Ik hing op voordat hij kon reageren.
Ik zat daar in mijn keuken, de telefoon in mijn hand, en ik huilde.
Niet voor Raymond. Niet voor het geld.
Voor mijn zoon – voor de jongen die ik had opgevoed, voor de man die ik dacht dat hij zou worden.
De volgende drie weken werkte Simone methodisch. Ze vond financiële documenten waaruit bleek dat er geld was overgemaakt van Terrence’s rekeningen naar een offshore-rekening.
Ze vond e-mails tussen Terrence en Raymond van vóór het ongeluk waarin ze het plan bespraken.
De formulering was zorgvuldig en vaag, maar als je wist waar je op moest letten, was de betekenis duidelijk.
Ze vond zelfs de levensverzekeringspolis terug waarin Terrence slechts drie maanden voor Raymonds vermeende dood als begunstigde was aangewezen.
Zonder mijn med weten is het van mij naar hem overgegaan.
‘De handtekening is vervalst,’ vertelde Simone me. ‘Je man heeft jouw naam ondertekend. Dat is ook een misdaad.’
Ze heeft ook meer informatie over James Mitchell achterhaald.
Ik vond zijn dossier bij het asiel, medische rapporten waaruit bleek dat hij longontsteking had gehad en dat zijn toestand verslechterde.
‘Ik denk dat uw man hem in het asiel heeft gevonden,’ zei ze.
« Misschien hebben ze hem hulp, eten en een slaapplaats aangeboden. »
« Toen hij stierf – door natuurlijke oorzaken of anderszins – gebruikte Raymond zijn lichaam. »
« Kun je dit bewijzen? »
“Het is genoeg geweest. Ik heb financiële documenten, e-mails, de vervalste handtekening, bewijs dat Raymond en Robert dezelfde persoon zijn.”
“Het is voldoende voor de politie om een onderzoek in te stellen, voldoende om een aanklacht in te dienen.”
“Maar mevrouw Richardson, ik moet u voorbereiden. Dit wordt een nare ervaring. Het wordt openbaar. Alles komt aan het licht. Bent u daar klaar voor?”
Ik dacht aan mijn winkel, aan de klanten die ik al jaren had.
Ik dacht aan Greater Bethel Baptist, waar Raymond en ik 30 jaar lid waren geweest.
Ik dacht aan Carmen en Beatrice en al mijn vrienden die dit in het openbaar zouden moeten meemaken.
‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik. ‘Ze hebben mijn waardigheid afgenomen door tegen me te liegen. Ik neem die terug.’
De volgende dag gingen Simone en ik naar de politie.
We liepen het bureau binnen en vroegen naar een rechercheur.
We hebben een man genaamd Martinez, misschien 40 jaar oud, met vermoeide ogen.
We zaten in een kleine interviewruimte.
Ik vertelde hem alles terwijl Simone het bewijsmateriaal presenteerde.
Hij luisterde zonder te onderbreken.
Toen we klaar waren, leunde hij achterover en floot zachtjes.
‘Dit is iets heel anders,’ zei hij. ‘Begrijpt u wel wat u van me vraagt? U vraagt me om uw man te onderzoeken en uw zoon te arresteren.’
‘Ik vraag u om misdaden te onderzoeken,’ zei ik. ‘Het feit dat het mijn familie is, verandert niets aan wat ze hebben gedaan.’
Hij knikte langzaam.
“Goed. Geef me alles wat je hebt. Ik breng het naar mijn kapitein. Dan kijken we wat we kunnen doen.”
Het duurde twee dagen.
Twee dagen lang zat ik thuis te wachten en me af te vragen of ze ons zouden geloven.
Op de derde dag belde rechercheur Martinez.
« Mevrouw Richardson, we gaan door met het onderzoek. Ik wil dat u naar het bureau komt om een officiële verklaring af te leggen, en ik moet u waarschuwen: we zullen uw zoon vandaag nog ondervragen. Dit wordt nu echt serieus. »
Ik ging naar het bureau, legde een verklaring af en ondertekende documenten.
Toen ging ik naar huis en wachtte.
Carmen kwam die avond langs.
Ze had me de hele week bezorgd gebeld.
Ik vertelde haar dat ik ziek was en even rust nodig had.
Maar nu heb ik haar alles verteld.
Ik ging in mijn keuken zitten en legde alles klaar.
Raymond leeft nog.
Terrence steelt.
De hele puinhoop.
Ze zat daar met open mond.
Toen ik klaar was, reikte ze over de tafel en greep mijn handen vast.
“Helen, schatje, ik weet niet eens wat ik moet zeggen.”
‘Je hoeft niets te zeggen,’ zei ik. ‘Wees er gewoon. Altijd.’
‘Maar schat, wat gaat er nu gebeuren?’
“Ik weet het niet. De politie doet onderzoek. Ze nemen Terrence mee voor verhoor, en uiteindelijk zullen ze Raymond ook aanpakken.”
Ze kneep mijn handen steviger vast.
“Jij bent de sterkste vrouw die ik ken. Hoor je me? De sterkste. En we komen hier samen doorheen.”
De volgende dag arresteerde de politie Terrence.
Hij werd beschuldigd van fraude, verduistering en samenzwering.
Hij belde me vanuit de gevangenis, huilend en smeekte me om hem te helpen, om een advocaat voor hem te regelen, om hem op borgtocht vrij te krijgen.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb het geld niet. Je hebt alles meegenomen. Weet je nog?’
“Mam, alsjeblieft. Ik heb een fout gemaakt. Maar ik ben je zoon. Je kunt me niet zomaar in de steek laten.”
‘Jullie hebben me als eerste in de steek gelaten,’ zei ik, ‘toen jij en je vader besloten me te beroven. Om me een vreemdeling te laten begraven terwijl hij ervandoor ging naar zijn andere leven.’
“Ik wist niet dat papa nog leefde. Echt waar.”
“Maar u wist van het plan om zijn dood in scène te zetten. U wist van de verzekeringsfraude.”
“Lieg niet meer tegen me, Terrence. Ik heb de e-mails gezien. Ik weet alles.”
Hij zweeg lange tijd.
Toen veranderde zijn stem.
Het werd moeilijker.
‘Als ik ten onder ga,’ zei hij, ‘neem ik hem mee. Ik zal ze alles vertellen.’
‘Goed,’ zei ik. ‘Dat moet je doen.’
“Je haat me echt zo erg.”
‘Ik haat je niet,’ zei ik. ‘Ik hou van je. Daarom doet dit zo’n pijn.’
“Omdat ik je heb opgevoed om beter te zijn dan dit.”
Mijn stem brak.
“Je zag me rouwen, instorten, en in plaats van me te helpen, heb je me bestolen.”
“Je hebt het geld gepakt waarvoor je vader gestorven is, of waarvan ik dacht dat hij ervoor gestorven was, en je hebt het gestolen terwijl ik elke nacht huilend in slaap viel.”
Hij had daar geen antwoord op.
‘Neem een advocaat,’ zei ik. ‘Een advocaat van de overheid als je er geen kunt betalen, maar bel me dan niet meer.’
Ik hing op voordat hij kon reageren.
Rechercheur Martinez nam een week later contact met me op.
