Haar reactie kwam via e-mail, kort en kil: « Gefeliciteerd met jullie verloving. Helaas hebben Nathan en ik op die datum andere afspraken. Het allerbeste voor de toekomst. »
Moeder was teleurgesteld, maar niet verbaasd. « Geef haar de tijd, Rebecca. Dit is vooruitgang vergeleken met waar jullie beiden waren. »
Onze trouwdag brak aan, intiem en vol vreugde, met mijn ouders, nieuwe vrienden en de familie van Zachary als gasten. Mijn vader begeleidde me naar het altaar en fluisterde: « Ik heb je al jaren niet zo gelukkig gezien, meid. »
Zachary’s geloften erkenden onze reis. « Rebecca, ik beloof te onthouden dat liefde zowel sterk als kwetsbaar is en elke dag zorg en toewijding vereist. Ik beloof het vertrouwen dat je me hebt gegeven waardig te zijn, wetende hoe kostbaar en moeilijk te verkrijgen dat geschenk is. »
We bouwden samen een leven op in Chicago, waar we een herenhuis kochten dat we samen renoveerden. Mijn carrière bleef zich ontwikkelen en leidde uiteindelijk tot een functie als vicepresident. Zachary’s investeringsmaatschappij groeide en richtte zich op het ondersteunen van door vrouwen geleide tech-startups.
Tijdens een diner met zakenrelaties hoorde ik iets dat het verleden met het heden verbond. Een durfkapitalist vertelde dat hij jaren eerder met Nathan had samengewerkt.
‘Reynolds? Ja, hij en Foster hadden zo’n zeven jaar geleden een behoorlijke rivaliteit in de wereld van angel-investeringen. Foster investeerde in de juiste startup. Reynolds investeerde in de concurrent. Fosters keuze werd voor miljoenen overgenomen. Reynolds ging failliet.’
Later die avond vroeg ik Zachary naar dit verband.
‘Ik was van plan het je uiteindelijk te vertellen,’ gaf hij toe. ‘Ik wist wie je was toen we elkaar op die conferentie ontmoetten. Niet de details van wat er gebeurd was, maar wel dat je verloofd was geweest met Reynolds.’
‘Waarom heb je niets gezegd?’
‘Ik wilde dat je me leerde kennen zoals ik ben,’ zei hij, ‘niet als iemand die verbonden is met je verleden.’
Ik was niet boos. Op de een of andere manier voelde de kosmische symmetrie juist aan.
Twee jaar na ons huwelijk probeerden we zwanger te worden. Maanden gingen voorbij zonder succes, wat leidde tot bezoeken aan fertiliteitsspecialisten en moeilijke gesprekken. Door alle teleurstellingen en medische ingrepen heen bleef Zachary mijn steun en toeverlaat – hij troostte me in mijn tranen en herinnerde me eraan dat familie vele vormen kan aannemen.
Toen kwam het verwoestende nieuws dat mijn moeder kanker had. Zachary en ik vlogen meteen naar Boston, waar we met oncologen spraken en mijn ouders hielpen bij het kiezen van een behandeling. Mijn moeder hield zich sterk, maar de kanker was agressief en had zich al uitgezaaid.
Ik nam verlof van mijn werk om voor haar te zorgen en verhuisde tijdelijk terug naar mijn ouderlijk huis. Zachary vloog elk weekend over om mij en mijn steeds zwakker wordende vader te ondersteunen. In haar laatste weken hadden moeder en ik waardevolle gesprekken over het leven, de liefde en familie.
Op een avond, terwijl ik haar kussens rechtlegde, bracht ze het onderwerp Stephanie ter sprake.
‘Ik hoop dat jullie het met elkaar kunnen bijleggen,’ zei ze, haar stem zwak maar vastberaden. ‘Het leven is te kort om zo’n afstand tussen zussen te laten bestaan.’
‘Ik weet het, mam,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn tranen probeerde in te houden.
‘Beloof me dat je het zult proberen, Rebecca. Niet voor haar, maar voor jezelf – en misschien een klein beetje voor je oude moeder.’
Ik beloofde het, niet wetende of ik het kon nakomen, maar omdat ik haar rust wilde gunnen.
Moeder overleed drie dagen later vredig, Zachary, vader en ik waren aan haar bed. Ik belde Stephanie meteen op – het eerste directe contact dat we in jaren hadden gehad.
‘Mama is er niet,’ zei ik toen ze opnam.
Haar scherpe inademing was het enige geluid dat enkele seconden lang te horen was. ‘Ik ben er over een uur,’ antwoordde ze uiteindelijk, haar stem brak.
We ontmoetten elkaar in het huis van onze ouders, waar we elkaar kort en ongemakkelijk omhelsden voordat we onze aandacht richtten op vader en de begrafenisregelingen. De echte test zou komen tijdens de begrafenis zelf, waar jaren van pijn en woede zouden botsen met vers verdriet en moeders laatste wens.
De ochtend van moeders begrafenis brak aan met een grijze, miezerige lucht, passend bij de sombere gelegenheid. Ik stond voor de spiegel in mijn oude kinderkamer, mijn zwarte jurk recht trekkend en me afvragend hoe ik de dag zou doorkomen. Zachary verscheen achter me, knap in zijn donkere pak, en legde zijn handen zachtjes op mijn schouders.
‘Ik sta vandaag pal naast je,’ zei hij, terwijl hij me in de spiegel aankeek. ‘Wat er ook gebeurt.’
Beneden zat vader aan de keukentafel, starend naar zijn onaangeroerde koffie. De afgelopen week had hem uitgehold; zijn lange gestalte was plotseling gebogen van verdriet. Op 72-jarige leeftijd leek hij wel tien jaar ouder geworden sinds moeders diagnose.
‘Klaar, pap?’ vroeg ik zachtjes, terwijl ik zijn schouder aanraakte.
Hij knikte en stond langzaam op. « Eleanor zei altijd dat begrafenissen niet voor de doden zijn, maar voor de levenden. Dat heb ik tot nu toe nooit begrepen. »
Het uitvaartcentrum liep al vol met familie en vrienden. Toen we aankwamen, bleef ik dicht bij mijn vader, begroette mensen met een mechanische glimlach en nam condoleances in ontvangst van gezichten die ik nauwelijks herkende – neven en nichten uit Californië, de kamergenoot van mijn moeder van de universiteit, buren uit de veertig jaar dat mijn ouders in hun huis woonden.
‘Je lijkt precies op Eleanor op jouw leeftijd,’ zei mijn oudtante Patricia, terwijl ze me over mijn wang streek. ‘Ze zou trots zijn op de vrouw die je bent geworden.’
‘Hoe gaat het met je, lieverd?’ vroeg Judith, een vriendin van mijn moeder. ‘Eleanor vertelde dat je verhuisd bent. Naar Chicago, toch?’
‘Ja, al bijna vijf jaar,’ antwoordde ik, zonder eraan toe te voegen dat het verraad van mijn zus de aanleiding voor de verhuizing was geweest.
Terwijl ik vader naar zijn plaats op de eerste rij begeleidde, met Zachary aan zijn andere kant, ging er een geroezemoes door de zaal. Ik draaide me om en zag Stephanie en Nathan binnenkomen; hun verschijning zorgde ervoor dat hoofden zich omdraaiden en er gefluister ontstond.
Stephanie droeg een dure zwarte jurk die haar slanke figuur accentueerde, haar diamanten oorbellen schitterden in het licht. Nathan zag er ongemakkelijk uit in zijn perfect op maat gemaakte pak, zijn arm om de taille van mijn zus geslagen als teken van steun. Haar linkerhand rustte prominent op haar handtas, de enorme diamanten verlovingsring en trouwring waren niet te missen.
Mijn vader verstijfde naast me.
‘Thomas, haal adem,’ fluisterde ik, bezorgd om zijn hart.
Ze liepen naar voren en bleven staan om met verschillende aanwezigen te praten. Ik hield mijn blik recht vooruit gericht op de grote foto van mijn moeder die naast haar gesloten kist stond; haar warme glimlach verzachtte een deel van mijn angst.
Uiteindelijk bereikten ze de voorkant. Stephanie omhelsde haar vader, die de omhelzing stijfjes beantwoordde. Nathan schudde zijn hand, maar kreeg slechts een kort knikje als antwoord.
‘Rebecca,’ zei Stephanie, terwijl ze zich naar me omdraaide met een uitdrukking die ik niet helemaal kon lezen. ‘Het is lang geleden.’
‘Ja,’ antwoordde ik kortaf, omdat ik mezelf niet vertrouwde om meer te zeggen.
Nathan knikte ongemakkelijk. « Gecondoleerd met uw verlies. »
Zachary was even weggegaan om met de uitvaartverzorger te praten, waardoor ik even alleen met hen was. Stephanie greep die kans.
‘Ik moet u even onder vier ogen spreken,’ zei ze, terwijl ze naar een zijkamer wees.
