De stilte die volgde was beklemmend, loodzwaar. In het hoofd van het meisje woedde een strijd. Ze herinnerde zich haar eigen woorden: « Als ik je gezicht kon zien, zou ik met je trouwen. » Maar nu… nu was alles veranderd. Ze keek uit het raam en zag mensen voorbijlopen, « normale » mensen. Ze zag zichzelf, jong, mooi, en nu in staat om te zien. De wereld opende zich voor haar met eindeloze mogelijkheden. En toen keek ze naar haar vriend, die knielde, blind, afhankelijk.
Het idee om de rest van haar leven voor een blinde man te zorgen, om nu zijn gids te zijn, leek een ondraaglijke last. Ze wilde van haar zicht genieten, reizen, mooie dingen zien, niet opnieuw aan de duisternis gebonden zijn, zelfs niet aan de duisternis van iemand anders. Zelfzucht, vermomd als gezond verstand, won de strijd. De dankbaarheid en liefde van jaren verdampten voor de oppervlakkigheid van haar nieuwe zicht.
Ze liet zijn handen los. Het gebaar was zachtaardig, maar voor hem moet het als een zweepslag hebben gevoeld. Ze leunde achterover in bed en creëerde zo fysieke en emotionele afstand tussen hen.
‘Ik…’ begon ze, haar stem klonk vreemd in haar eigen oren, zonder de warmte van vroeger. ‘Ik kan het niet.’
Zijn glimlach wankelde, maar verdween niet helemaal, alsof hij het niet goed had begrepen.
‘Wat?’ fluisterde hij.
‘Ik zei dat ik het niet kon,’ herhaalde ze, dit keer vastberadener, haar hart verhardend om schuldgevoel te vermijden. ‘Het spijt me. De dingen zijn veranderd. Nu zie ik de wereld… ik zie alles wat er is. En jij… jij bent er nog steeds, in het donker.’
Hij hield even stil, op zoek naar de juiste woorden om zijn verraad te rechtvaardigen.
« Ik heb iemand nodig met wie ik deze wereld kan delen, iemand die compleet is. Ik dacht dat jij anders zou zijn, dat je net zo zou kunnen zien als ik nu. Ik kan niet met je trouwen. Ik ga mijn leven niet wijden aan de zorg voor een blinde. Kijk naar ons… we passen niet bij elkaar. »
Elk woord was als een dolk. De man bleef roerloos zitten, geknield op de koude ziekenhuisvloer. Zijn gezicht toonde geen woede of haat. Alleen oneindige droefheid, een diepe berusting die leek voort te komen uit een oeroude plek in zijn ziel. Langzaam verdween het licht in zijn blik, alsof iemand een gordijn in hem had dichtgetrokken.
Hij stond met moeite op, steunend op zijn wandelstok. Er klonk geen geschreeuw, geen beweringen als « Ik was daar toen niemand anders er was. » Zijn waardigheid op dat moment van absolute afwijzing was monumentaal.
‘Ik begrijp het,’ zei ze zachtjes. Haar stem trilde niet, maar klonk leeg en hol. ‘Je hebt gelijk. Je verdient het om al het moois in de wereld te zien. Je verdient het om gelukkig te zijn.’
Hij draaide zich om en tastte met zijn wandelstok af tot hij de deur vond. Hij bleef even in de deuropening staan, zonder zich om te draaien, alsof hij nog iets wilde zeggen, maar zweeg. En zo verliet hij in stilte de kamer en haar leven, haar alleen achterlatend met haar lege triomf.
Maanden gingen voorbij. Ze probeerde zich volledig in haar nieuwe leven te storten. Ze reisde, kocht felgekleurde kleren, bezocht musea en zat in cafés mensen te observeren. Aanvankelijk werd ze volledig overspoeld door de euforie van het vooruitzicht. Ze zei tegen zichzelf dat ze de juiste beslissing had genomen, dat « het het beste was voor ons beiden. »
Maar na verloop van tijd verdween de nieuwigheid. En in de stille momenten, wanneer het daglicht vervaagde, bekroop haar een vreemd gevoel van onbehagen. Ze begon te merken dat, hoewel ze de kleuren kon zien, de wereld emotioneel gezien vreemd grijs aanvoelde. De mannen met wie ze uitging waren knap, ja, ze hadden stralende ogen en een perfecte glimlach, maar geen van hen had het geduld, de diepgang of de connectie die zij met hem had. Niemand beschreef de wereld met passie aan haar; ze namen alles voor vanzelfsprekend aan.
