Ze begon hem te missen. Ze miste zijn stem, zijn lach, de stevige greep van zijn hand. Maar haar trots was te groot om contact met hem op te nemen. ‘Hij komt er wel overheen,’ zei ze tegen zichzelf.
Op een dag, toen ze thuiskwam in haar appartement, vond ze een kleine envelop in haar brievenbus. Er stond geen afzender op, maar het handschrift was onmiskenbaar: ietwat trillende letters, geschreven met de moeite van iemand die niet kon zien wat hij of zij schreef.
Zijn hart sloeg een slag over. Hij ging naar binnen, ging op de bank zitten en opende met trillende handen de envelop. Er zat geen lange brief in. Geen verwijten. Geen beledigingen omdat hij hem had verlaten na alles wat ze samen hadden meegemaakt.
Er was maar één briefje, zorgvuldig opgevouwen.
Ze vouwde het papier open en las de ene zin die erop stond. En op dat moment verdween de grond onder haar voeten. De lucht ontsnapte uit haar longen alsof ze een fatale klap had gekregen.
Het briefje luidde:
“Zorg alsjeblieft heel goed voor mijn ogen, schat.”
Het papier viel uit zijn handen en gleed zachtjes naar de vloer.
De stilte in de kamer werd oorverdovend. Haar geest, die zo in beslag was genomen door het beoordelen van uiterlijkheden, drong eindelijk tot haar door. De ogen waarmee ze de wereld zag, de ogen waarmee ze met minachting op zijn blindheid had neergekeken… waren zijn ogen.
Hij was niet alleen aan haar zijde geweest in de duisternis. Hij had er vrijwillig voor gekozen om in eeuwige duisternis te blijven, zodat zij het licht kon zien. Hij had haar het meest essentiële deel van zichzelf gegeven, wetende dat hij zichzelf daarmee voor altijd tot de schaduwen veroordeelde. En zij, met diezelfde ogen die uit pure liefde en absolute opoffering waren gegeven, had hem aangekeken en afgewezen omdat hij « ontoereikend » was.
Een hartverscheurende, oerkreet ontsnapte uit haar keel. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en bedekte haar ogen, die nu loodzwaar aanvoelden. Ze huilde. Ze huilde zoals ze nog nooit had gehuild, zelfs niet toen ze blind was. Want nu begreep ze dat er twee soorten blindheid bestonden. Lichamelijke blindheid, die met medicijnen te genezen was, en blindheid van de ziel, de soort waaraan zij leed.
Hij had haar schoonheid gezien toen ze zichzelf niet meer kon zien. Hij had zich een toekomst samen voorgesteld zonder dat hij haar ogen nodig had. Maar toen ze haar zicht terugkreeg, was ze werkelijk blind geworden voor wat er echt toe deed: de liefde, het offer en de essentie van de persoon die het meest van haar hield in het universum.
Ze rende naar de deur, struikelend, wanhopig op zoek naar hem, om hem om vergeving te smeken, om hem te vertellen dat ze hem nu zag, dat ze hem echt zag. Maar diep vanbinnen wist ze dat het te laat was. Hij had haar het licht gegeven, en zij had het gebruikt om hem in het donker achter te laten. En dat was een schaduw die geen hoeveelheid zonlicht ooit zou kunnen verdrijven.
