Ze knikte, niet in staat om te spreken. Ze voelde de aanwezigheid van haar vriend in een hoek van de kamer, stil, wachtend.
Langzaam begon de dokter de verbanden te verwijderen. Stukje voor stukje nam de druk rond haar hoofd af. En toen gebeurde het. De laatste laag gaas viel eraf. In het begin deed het pijn. Het licht viel op haar nog onervaren netvlies, een verblindende flits van witheid die haar ogen dwong dicht te vallen.
« Open uw ogen langzaam, » instrueerde de dokter. « Neem de tijd. »
Met een titanische inspanning tilde ze haar oogleden op. De witheid begon te verdwijnen en maakte plaats voor wazige vormen die geleidelijk aan scherper werden. Ze zag het witte plafond. Ze zag het gezicht van de dokter, een oudere man met een bril en een grijze baard. Ze zag haar eigen handen, bleek en trillend, voor haar gezicht bewegen. Ze kon zien! Een verstikte kreet ontsnapte uit haar keel. Tranen wellen op, maar dit keer waren het tranen van zo’n puur geluk dat het pijn deed. De kleuren waren levendiger dan ze ooit had durven dromen: het blauw van de verpleegstersjurk, het geel van de bloemen op het tafeltje, het grijs van de vloer. Het was een zintuiglijk feest, een orgie van visuele prikkels.
« Ik kan zien! » riep ze, lachend en huilend tegelijk. « Oh mijn God, ik kan zien! »
Haar blik dwaalde hongerig door de kamer en verslond elk detail, elke schaduw, elke glimp van licht. En toen herinnerde ze zich iets. Ze zocht wanhopig naar de man die haar bij elke stap had bijgestaan.
‘Waar is hij?’ vroeg ze. ‘Waar is hij?’
Vanuit de achterkant van de kamer stapte een figuur naar voren. Ze hield haar adem in, klaar om de liefde van haar leven te zien, de man met wie ze had beloofd te trouwen.
Maar toen haar blik op hem viel, leek de tijd abrupt stil te staan. De glimlach bevroor op haar lippen. De wereld, die seconden daarvoor nog bruiste van mogelijkheden, voelde plotseling koud en vreemd aan.
Voor haar stond haar vriend. Ze herkende zijn houding, de kleren die ze zo vaak met haar blinde handen had aangeraakt. Maar zijn gezicht… zijn gezicht was niet wat ze had verwacht.
Zijn ogen waren gesloten, ingevallen, zijn oogleden hingen onnatuurlijk naar beneden. Hij bewoog zich voorwaarts, tastend in de lucht met één hand, terwijl hij met de andere een witte stok vasthield die ritmisch op de vloer tikte. Hij stopte een paar stappen van het bed, gedesoriënteerd, en zocht naar haar aanwezigheid aan het geluid van haar ademhaling.
Hij was blind.
De onthulling was als een fysieke klap, een stoot in haar maag die haar de adem benam. Al die jaren, terwijl hij zonsondergangen en sterren aan haar beschreef, kon hij ze zelf ook niet zien. Hij had het haar nooit verteld. Hij had zijn eigen tragedie nooit gebruikt om met de hare te wedijveren.
Hij glimlachte, een nerveuze maar hoopvolle glimlach, en draaide zijn gezicht naar de plek waar hij haar snikken hoorde.
‘Zie je het, mijn liefste?’ vroeg hij, zijn stem trillend van emotie. ‘Kun je de wereld nu zien?’
Ze reageerde niet meteen. Ze was verlamd door de schok en, langzaam maar zeker, door een veel donkerder en giftiger gevoel: teleurstelling. Het beeld van de charmante prins verbrokkelde, vervangen door de realiteit van een gehandicapte man. Haar geest, bedwelmd door de herwonnen visuele vrijheid, begon te berekenen, te oordelen met een angstaanjagende kilheid.
Zonder zich bewust te zijn van de gedachten die door haar hoofd spookten, zette hij nog een stap en reikte naar haar. Toen hij haar ogen vond, knielde hij ongemakkelijk naast het bed. Zijn gezicht straalde een liefde uit die het fysieke oversteeg.
‘Ik heb mezelf een belofte gedaan,’ zei hij, terwijl hij zijn handen zachtjes in elkaar vouwde. ‘Ik heb mijn hele leven op dit moment gewacht. Nu je de wereld kunt zien, nu je me eindelijk kunt zien en weet wie ik werkelijk ben… wil ik je iets vragen.’
Hij haalde diep adem en, met zijn hart in zijn hand, sprak hij de woorden uit:
—Wil je met me trouwen?
