De wereld was voor haar niets meer dan een eindeloze vlakte van schaduwen, een zwarte afgrond die haar elke ochtend bij het ontwaken opslokte en haar vergezelde tot de laatste ademtocht van de nacht. Er waren geen grijstinten, geen glimpjes licht, alleen een absolute en verstikkende duisternis die haar bestaan had bepaald zolang ze zich kon herinneren. Blind zijn was voor haar niet alleen een fysieke aandoening; het was een emotionele gevangenis geworden, een kooi waaruit ze niet kon ontsnappen en die een bitter, prikkelbaar en diep verbitterd karakter in haar had gesmeed. Ze haatte het om afhankelijk te zijn van anderen, ze haatte de fluisteringen van medelijden die ze dacht te horen als ze voorbijliep, en bovenal haatte ze de wereld omdat die haar het meest fundamentele geschenk had ontzegd: licht.
Haar leven was een aaneenschakeling van onderdrukte frustraties. Elke keer dat ze per ongeluk tegen een meubelstuk aanstootte, elke keer dat ze iets niet kon vinden dat ze net had laten vallen, wakkerde een vulkanische woede aan die onder haar huid borrelde. Ze voelde zich incompleet, een passieve toeschouwer in een theater waar iedereen het stuk kon zien. Maar te midden van die oceaan van duisternis en zelfmedelijden was er een onwankelbaar baken, een constante aanwezigheid die weigerde te worden gedoofd door haar stormen: haar vriend.
Hij was haar complete tegenpool. Waar zij chaos zag (of voelde), bracht hij rust. Waar zij schreeuwde van frustratie, bood hij geduld. Hij was haar ogen, haar kompas en haar anker geworden. Hij hield van haar met een toewijding die alle logica tartte, hij doorstond haar donkerste dagen, haar beledigingen die hij naar haar slingerde en haar huilbuien met grenzeloze tederheid. Ze brachten uren door in het park; hij vertelde haar over de wereld met geïmproviseerde poëzie, beschreef hoe het zonlicht door de bladeren van de bomen filterde en schilderde met woorden de kleuren van een zonsondergang die ze nog nooit had gezien. « De lucht lijkt vandaag wel op suikerspin, mijn liefste, » zei hij zachtjes, terwijl hij haar hand streelde. « Het is een mengsel van zachtroze en brandend oranje, en de wolken bewegen langzaam, alsof ze geen haast hebben om te vertrekken. » Ze luisterde, en even verdween haar haat, vervangen door een zoete melancholie.
Maar de bitterheid keerde altijd terug. In de intimiteit van hun nachtelijke gesprekken, wanneer de kwetsbaarheid de overhand nam, klampte ze zich aan hem vast en herhaalde ze dezelfde belofte, een litanie geboren uit wanhoop: ‘Als ik de wereld maar kon zien… Als ik je gezicht maar kon zien, de manier waarop je naar me kijkt… Ik zweer op mijn leven dat ik je onmiddellijk zou trouwen. Jij en ik, tegen alle verwachtingen in, zonder barrières.’ Hij glimlachte dan alleen maar, een glimlach die ze op zijn wang voelde als hij haar kuste, en fluisterde dat hij van haar hield zoals ze was, dat ze niet hoefde te zien om perfect te zijn in zijn ogen.
Zo verstreken de jaren, in een delicate balans tussen zijn onvoorwaardelijke liefde en haar wanhopige verlangen. Totdat op een doodgewone dinsdag het lot besloot de kaarten opnieuw te schudden. De telefoon ging met een schelle toon die haar de rillingen over de rug deed lopen. Het was het ziekenhuis. De stem aan de andere kant van de lijn was professioneel en direct, maar bracht het nieuws van een wonder: er was een donor gevonden. Een paar compatibele ogen wachtten.
De rit naar het ziekenhuis was een wervelwind van tegenstrijdige emoties. Haar hart bonkte zo hard dat het leek alsof haar ribben zouden breken. Was het mogelijk? Zou ze de duisternis echt achter zich laten? Ze klemde zich vast aan de hand van haar vriend en voelde hoe hij haar vingers stevig kneep, wat zijn onvoorwaardelijke steun uitdrukte. In haar nervositeit merkte ze echter nauwelijks dat zijn handen licht trilden, misschien wel meer dan die van haarzelf. Ze werd snel opgenomen. De artsen spraken over procedures, herstel, slagingspercentages, maar het enige wat zij hoorde was het gebrul van haar eigen hoop.
Voordat de verdoving haar meevoerde naar de leegte, voelde ze een kus op haar voorhoofd. ‘Alles komt goed,’ hoorde ze zijn stem, gebroken door een onbeschrijflijke emotie. ‘Straks zul je al de schoonheid zien die hier is.’ En met die belofte in haar gedachten gaf ze zich over aan een diepe slaap, zich er niet van bewust dat de wereld die ze zo graag wilde zien, bij het ontwaken een les in petto zou hebben die de loop van hun leven voorgoed zou veranderen, een vuurproef die de ware aard van de menselijke ziel zou onthullen wanneer die geconfronteerd wordt met de harde realiteit.
De dagen na de operatie waren een kwellende, verstilde tijd. De duisternis was er nog steeds, maar nu anders; het was een duisternis opgelegd door dikke lagen verband en gaas, een tijdelijke barrière die haar oude leven van het nieuwe scheidde. De pijn in haar oogkassen was een constante herinnering aan de transformatie die ze had ondergaan. Urenlang fantaseerde ze. Ze fantaseerde over kleuren, vormen, gezichten. Maar bovenal fantaseerde ze over haar vriend. In haar gedachten was hij een sprookjesprins, de perfecte man die haar uit haar eenzaamheid had gered. Ze creëerde een geïdealiseerd beeld, gebaseerd op de schoonheid van zijn stem en de goedheid van zijn ziel.
Eindelijk was de dag aangebroken. De ziekenkamer was gevuld met statische elektriciteit. De dokter kwam binnen, gevolgd door een verpleegster. Ze hoorde de pen over de tafel krassen, het metalen gekletter van instrumenten op het dienblad. Haar hart bonkte in haar keel.
‘Bent u er klaar voor?’ vroeg de dokter op vriendelijke toon.
