—Weet je wat ik het allerergst mis? Dat iemand, zonder dat ik het hoef te zeggen, onthoudt hoe graag ik koffie drink.
De stem van de oude man was zacht, bijna een fluistering die zich verontschuldigde voor zijn bestaan, terwijl hij zich met moeite in zijn gebruikelijke hoekje van Rosy’s Diner nestelde. Zijn handen, getekend door de tijd en bedekt met ouderdomsvlekken, trilden lichtjes toen hij de krant probeerde open te vouwen. Voor Walter Finch was dit meer een heilig ritueel dan daadwerkelijk lezen; zijn ogen konden niet meer zo scherpstellen als vroeger, maar de gewoonte hield hem met beide benen op de grond.
Mara Brennan, 28, stopte abrupt, met de koffiepot in haar hand. Ze werkte er al zes jaar als serveerster, sinds de medische kosten van haar moeder haar spaargeld voor haar studie en haar droom om architect te worden hadden opgeslokt. In die tijd had ze een trieste maar nuttige superkracht ontwikkeld: ze had geleerd te horen wat mensen niet zeiden.
« Twee zakjes suiker, geen room, » zei ze met oprechte vriendelijkheid, terwijl ze de donkere, dampende vloeistof in zijn kopje schonk. « En ik weet dat hij graag eerst de sportpagina openslaat, hoewel ik ook weet dat hij als eerste de overlijdensberichten leest om te zien of er nog vrienden over zijn. »
Walter keek op. Zijn blauwe ogen, die door de jaren heen dof waren geworden, begonnen plotseling te stralen met een onderdrukte vochtigheid.
« Jij… jij hebt het gemerkt. » « Iedereen verdient het om opgemerkt te worden, meneer Finch, » antwoordde Mara met een warme glimlach.
Die ontmoeting vond vier maanden geleden plaats. Vanaf die dag was Walter een onmisbaar onderdeel van Mara’s leven. Elke ochtend, stipt om 7:15, kwam hij binnenstrompelen in een wollen vest dat iets te groot was voor zijn tengere figuur en met zorgvuldig gepoetste schoenen. Ondanks zijn fragiele gestalte bestelde hij nooit veel. Wat toast, roerei en koffie. De rekening bedroeg zelden meer dan acht dollar, maar hij gaf altijd vijf dollar fooi. Voor een meisje dat elke cent telde om de huur te betalen, was dat een fortuin, maar wat ze het meest waardeerde was niet het geld, maar zijn gezelschap.
Mara stelde zijn verhaal stukje bij beetje samen, als iemand die een puzzel probeert te leggen zonder de afbeelding. Zijn vrouw, Dorothy, was drie jaar geleden overleden en had het licht in huis met zich meegenomen. Zijn enige zoon was naar Seattle verhuisd, een zakenman die te druk was voor telefoongesprekken langer dan twee minuten. En zijn kleinzoon… tja, de kleinzoon kwam hooguit eens per jaar op bezoek, altijd op de klok kijkend, altijd zijn e-mails checkend op zijn smartphone.
‘Ik neem het hem niet kwalijk,’ zei Walter op een ochtend, zijn stem vastberaden maar hol. ‘Mensen hebben hun eigen leven. Ik zit gewoon midden in de hoofdstukken, wachtend op het epiloog. Ik ben een oud meubelstuk in een kamer die niemand meer bezoekt.’
Mara voelde een steek in haar borst. Ze reikte naar de formica tafel en kneep in de gerimpelde hand van de oude man.
—Misschien begint er wel een nieuw hoofdstuk, meneer Finch. Misschien moet het mooiste deel nog geschreven worden.
Ze begon kleine dingen voor hem te doen. Ze ruimde de krant op voordat andere klanten hem omver gooiden. Ze reserveerde zijn tafel met een ‘Bezet’-bordje tijdens de ontbijtdrukte, zodat niemand zijn rustige hoekje zou innemen.
