Op zijn verjaardag, een datum die hij maanden daarvoor terloops had genoemd, bracht Mara hem een stuk appeltaart met een enkel brandend kaarsje. Walter huilde. Hij huilde openlijk, zonder schaamte, midden in de kantine.
‘Jij bent de enige ter wereld die het zich herinnert,’ fluisterde ze, terwijl ze haar tranen met een papieren servetje afveegde.
Maar Mara merkte ook andere dingen op. Ze zag hoe de trillingen in Walters handen week na week erger werden. Hoe hij haar soms hetzelfde verhaal drie keer in een uur vertelde, omdat hij vergeten was dat hij het al verteld had. Hoe hij een wandelstok begon te gebruiken en zijn kleren steeds losser werden, alsof hij wegkwijnde.
Op een dinsdag kwam Walter niet opdagen.
De afwezigheid voelde als een gemiste hartslag in Mara’s borst. Om 8:00 uur was de hoek leeg. Tegen 9:00 uur sloeg de paniek toe. Mara zocht zijn adres op in het telefoonboek, een ouderwetse gewoonte in dit digitale tijdperk, en ging naar huis zodra haar dienst erop zat.
Het huis was klein en netjes, maar het voelde enorm aan voor slechts één persoon. Walter opende de deur in zijn pyjama om drie uur ‘s middags, er verlegen en kwetsbaar uitzien.
« Ik ben gevallen, » gaf hij toe, terwijl hij naar beneden keek. « Ik denk niet dat ik iets gebroken heb. Maar ik ben zo moe, Mara. Zo moe. »
Vanaf die dag veranderde Mara’s routine. Na tien uur op haar benen te hebben gestaan, ging ze naar Walters huis. Ze bracht hem boodschappen, regelde zijn medicijnen, kookte soep voor hem en las hem de krant voor als zijn ogen te moe waren om de kleine lettertjes te lezen. Haar baas in de koffiezaak klaagde dat ze overuren weigerde, maar Mara kon het niets schelen. Walter had niemand anders. Ze kende eenzaamheid maar al te goed; het was haar constante metgezel geweest sinds haar vader hen in de steek had gelaten en de ziekte van haar moeder alles van hen had afgenomen.
‘Waarom doe je dit?’ vroeg Walter haar op een regenachtige avond, terwijl ze de deken over zijn benen trok. ‘Je bent me niets verschuldigd. Ik ben een nutteloze oude man.’ ‘Ik doe het omdat iemand het zou moeten doen,’ antwoordde ze, terwijl ze de brok in haar keel wegslikte. ‘Omdat jij ertoe doet, Walter. Omdat vriendelijkheid niet iets is wat we doen als we tijd over hebben of als het ons uitkomt. Het is iets wat we doen omdat we mens zijn.’
Drie weken later overleed Walter vredig in zijn slaap.
Mara kwam erachter toen de palliatieve verpleegkundige haar belde. Walter had haar als contactpersoon voor noodgevallen opgegeven. Ze stond in de kantinekeuken, telefoon in de hand, en huilde twintig minuten lang onafgebroken, rouwend om het verlies van een man die als familie voor haar was geworden, zonder ooit een druppel bloed met hem te hebben gedeeld.
De begrafenis was hartverscheurend klein. Mara, de verpleegster, en drie buren waren er, maar ze schonken hem nauwelijks een blik waardig. De lucht was grijs en een koude motregen viel op de begraafplaats, alsof de hele wereld rouwde om het heengaan van een goed mens.
Net toen de dienst ten einde liep, verbrak het geluid van een krachtige motor de heilige stilte. Een zwarte sportwagen remde piepend af op de oprit. Een jonge man, rond de dertig, stapte uit, gekleed in een onberispelijk Italiaans pak en met een telefoon aan zijn oor. Hij was laat, buiten adem en zag eruit alsof hij wel betere dingen te doen had.
« Ik ben Marcus Finch, » kondigde hij aan, terwijl hij ongeduldig om zich heen keek. « De kleinzoon van Walter. Waar zijn alle anderen? »
Mara keek hem aan, terwijl een mengeling van pijn en woede in haar maag opborrelde.
—Je kijkt naar « al die mensen », Marcus. Wij waren alles wat hij had.
Marcus’ gezicht kleurde lichtjes rood, maar zijn defensieve houding bleef onveranderd. « Ik had het druk. Ik had een belangrijke fusie op mijn werk. Ik kon niet eerder weg. » « Hij stierf alleen, » zei Mara zachtjes, maar haar woorden sneden als messen door de lucht. « Hij stierf in de hoop dat iemand van zijn eigen bloed zich zou herinneren dat hij ooit bestaan had. »
Marcus gaf geen antwoord. Hij draaide zich om en vertrok zonder nog een woord te zeggen. Hij stapte in zijn luxe auto en reed met hoge snelheid weg van het graf van zijn grootvader.
Mara dacht dat dat het einde was. Een trieste en onvermijdelijke conclusie van een teruggetrokken leven. Ze hervatte haar routine: koffie serveren, geforceerd glimlachen en proberen de leegte op te vullen die Walter aan de hoektafel had achtergelaten.
Maar twee weken later ging de deur van het café open. Marcus liep naar binnen, maar dit keer was hij niet alleen. Hij werd vergezeld door twee mannen met leren aktetassen en donkere pakken. Advocaten.
Mara’s hart zonk in haar schoenen. Ze had vreselijke verhalen gehoord over rijke families die verzorgers aanklaagden, hen beschuldigend van diefstal of het manipuleren van ouderen om hun schamele bezittingen af te pakken. Ze had geen geld om zich te verdedigen. Ze had nauwelijks genoeg om die maand de elektriciteitsrekening te betalen.
« Mevrouw Brennan, » zei een van de advocaten met een formele, afstandelijke stem, « we moeten met u praten over het testament van meneer Walter Finch. »
Mara voelde de grond onder haar voeten wegzakken. Wat er aan die tafel zou gebeuren, zou niet alleen haar financiële situatie veranderen, maar ook een waarheid aan het licht brengen die de fundamenten van Marcus’ leven voorgoed zou doen wankelen.
Mara zat op het puntje van de stoel, haar handen klemden zich vast aan het met koffie bevlekte schort alsof het een schild was.
‘Ik wil niets,’ zei ze, haar stem trillend, terwijl ze naar Marcus keek. ‘Ik wil geen problemen. Ik wilde alleen maar dat hij zich belangrijk voelde. Ik heb niets uit zijn huis meegenomen, echt waar.’
Marcus deed een stap naar voren, en voor het eerst zag Mara iets onverwachts in zijn ogen. Er was geen arrogantie. Er was geen haast. Er was schaamte. Een diepe, rauwe en pijnlijke schaamte.
—Mijn grootvader heeft je het huis nagelaten, Mara—zei Marcus zachtjes.
Mara knipperde verbijsterd met haar ogen. « Wat? » « Het huis. En alles wat erin staat. Maar… dat is niet de belangrijkste reden waarom we hier met de advocaten zijn. »
Marcus hield even stil en slikte moeilijk, alsof hij een brok in zijn keel had die hem de adem benam. Hij haalde een envelop uit de binnenzak van zijn jas. Het was een oude, vergeelde envelop, zorgvuldig dichtgeplakt.
—Hij heeft ook een brief voor me achtergelaten. De advocaten zeggen dat mijn grootvader in zijn testament heeft bepaald dat ik die hardop moet voorlezen, in jouw bijzijn.
Ze zaten in Walters oude hoekje. Dezelfde plek waar hij vroeger zijn koffie dronk en wachtte op het einde van zijn leven. Marcus opende de envelop met zichtbaar trillende handen. Zijn stem brak al bij de eerste regel die hij begon te lezen.
“Marcus,
Als je dit leest, komt dat omdat ik al vertrokken ben. Ik neem het je niet kwalijk dat je het druk hebt, jongen. Het leven is veeleisend, de wereld verandert snel, en ik was gewoon een oude man die het rustig aan deed. Ik weet dat succes belangrijk voor je is.
