Niemand antwoordde. Ze drukte op de klink: de deur ging open. Binnen hing een geur van kou en vocht.
‘Zolang er geen tocht is,’ dacht ze voordat ze naar binnen ging.
Ze stak een petroleumlamp aan die ze had gevonden en liep door de kamer. In het midden stond een kachel, naast een emmer gevuld met houtsnippers en houtblokken. Rita stak een vuur aan en warmde haar handen.
« Gelukkig maar, ik ga niet bevriezen, » zuchtte ze opgelucht.
Rita was een wees en was opgegroeid in een pleeggezin. Ze werd huisschilder en stukadoor en trouwde met een dorpsbewoner. Ze leidden een gelukkig leven, werkten hard en voedden een zoon op.
Toen hij vertrok voor zijn militaire dienst, verhuisde Rita naar de stad om geld te sparen voor haar bruiloft, aangezien hij een verloofde had gevonden.
Maar het geluk was van korte duur. Op een dag werd ze door het gemeentehuis gebeld: haar huis was afgebrand en haar man en zoon waren door verstikking om het leven gekomen.
Rita keerde terug naar het dorp – er lag alleen nog puin. Ze slaakte zo’n vreselijke schreeuw dat ze die haar hele leven lang zou onthouden.
De buren boden haar onderdak aan, de burgemeester zorgde voor tijdelijke huisvesting. Maar ze leek gek te worden: elke dag dwaalde ze rond tussen de graven en vervolgens de ruïnes.
Uiteindelijk verliet ze het dorp en vertrok naar de stad. Ze vond geen werk – arbeiders van ver namen haar plaats in – en haar gezondheid verslechterde: ze had hartzeer en ademnood kwelde haar.
Ze zwierf rond, bedelde en sliep waar ze maar kon. De jaren verstreken zonder dat ze het merkte.
Vervolgens besloot ze terug te keren naar het dorp van haar man, in de hoop daar hulp te vinden. Zo belandde ze in de kapotte bus.
Toen het huis warm genoeg was, ging Rita bij de kachel zitten en viel in een diepe slaap.
‘s Ochtends drong een zonnestraal door de luiken. Het vuur in de kachel was al lang gedoofd en de kamer was koud. Rita pakte wat brood en sap uit haar tas en ontbeet.
Toen ze naar buiten stapte, zag ze voetafdrukken op de voordeur – afdrukken van kinderen, waarschijnlijk van beenkappen. Op de trede lag een felrode want, versierd met een sneeuwvlokje.
« Vreemd… er was hier al iemand vóór mij, » mijmerde Rita.
