Uitsluitend ter illustratie.
Op een koude ochtend kwam ze met een glimlach naar me toe – iets wat toen zelden voorkwam. « Pak je spullen maar in, schat. We gaan naar de kust, » zei ze. Mijn hart maakte een sprongetje: de zee! Het was een droom. Terwijl ze een oude koffer inpakte, vroeg ik of ik mijn speelgoedtreintjes mee mocht nemen. Ze onderbrak me: « Daar kopen we nieuwe, betere. » Ik geloofde haar: ik vertrouwde haar volledig.
Aangekomen op het drukke en lawaaierige busstation kochten we onze kaartjes, en toen zei ze: « We hebben tijd voor een kleine omweg. » We stapten in een gammele oude bus die over elke verkeersdrempel rammelde. Ik staarde naar het landschap en droomde van golven en zandkastelen. Eindelijk stapten we uit voor een vervallen gebouw. »Wacht even op me op dat bankje, » zei ze. « Ik ga een ijsje halen. Blijf zitten. » Ik knikte en ging zitten, terwijl ik haar weg zag lopen.
Uitsluitend ter illustratie
. De minuten werden uren. De zon zakte, de wind werd ijzig en mijn hoop vervaagde langzaam. Ik speurde alle ramen af, wachtend tot haar silhouet met een ijsje terug zou komen. Maar ze kwam nooit meer terug. De nacht viel. Ik riep haar naam, maar alleen stilte antwoordde. Uiteindelijk kroop ik op dat bankje, de tranen droogden op mijn wangen, en viel in slaap.
Toen ik wakker werd, was ik niet meer buiten: ik lag in een warm bed, in een vreemde, verlaten kamer. « Mam? » fluisterde ik. De deur ging open en… het was papa. Naast hem stond een vrouw die ik niet kende. Ik sprong op, verward en in paniek: « Waar is mama? Ze is ijs gaan halen en is nooit meer teruggekomen! »
Mijn vader ging naast me zitten, zijn gezicht vertrokken van verdriet. Hij pakte mijn hand en zei woorden die nog steeds in mijn hart nagalmen: « Matteo, je moeder heeft je in de steek gelaten. Ze is weg, en ze komt niet meer terug. » Ik kon het niet geloven: een moeder gaat toch niet zomaar weg? Ik snikte en hield vol dat hij het mis had – ze had me de zee beloofd! Maar hij hield me stevig vast en herhaalde dezelfde waarheid: ze was weg.
Jaren gingen voorbij. Mijn vader en ik verhuisden naar Positano, een prachtig dorpje aan zee. De vrouw die bij hem woonde, Giulia, was aardig en geduldig. In het begin hield ik afstand, maar beetje bij beetje werd ze iemand die ik vertrouwde; uiteindelijk noemde ik haar ‘mama’. Het was niet zij die vertrokken was: het was zij die gebleven was. Toen mijn zusje Sofia geboren werd, begreep ik eindelijk wat een echt gezin kan zijn: een veilige, warme en complete haven.
Toen ik opgroeide, vertelde mijn vader me wat er daarna gebeurde: de dag nadat ik was achtergelaten, belde mijn moeder hem op, met een ijzige stem, om hem een adres te geven voordat ze ophing. De rechter ontnam haar het ouderlijk gezag en niemand heeft ooit geweten waar ze naartoe was gegaan. Het leven ging verder. We vonden een groter huis, ik presteerde uitstekend op school, studeerde met onderscheiding af en bouwde vervolgens mijn carrière op. Uiteindelijk kocht ik mijn eigen appartement, met mijn vader en Giulia aan mijn zijde bij elke stap.
