Op een stormachtige avond, op weg naar huis van mijn werk, zag ik iemand op een bankje vlakbij mijn huis zitten. Mijn hart sloeg een slag over. Ze keek op en zei: « Matteo. » Toen, met een zachte stem: « Ik ben je moeder. » Ze was ouder geworden, leek een vreemde, en plotseling kwamen alle herinneringen terug.
Ik belde papa en Giulia. Ze waren er snel en brachten me weer met beide benen op de grond. Papa keek me aan en zei: « Het is aan jou, zoon. Alleen jij kunt haar een plek in je leven geven. »
Ik keek haar aan: deze vreemdeling uit het verleden. Ik voelde geen warmte of verbondenheid – alleen leegte waar liefde had moeten zijn. De deurbel ging. Ze kwam achter papa aan, maar ik kon niet zwijgen.
‘Jij bent mijn moeder niet,’ zei ik. ‘Ik heb een moeder en een vader: degenen die me hebben opgevoed, die er waren toen je wegging. Ik ken je niet, ik wil geen smoesjes horen. Ga weg, anders bel ik de politie.’ Ze huilde, maar ik bleef onbewogen. Ze vertrok en verdween in de vochtige nacht.
Ik draaide me naar papa en Giulia, omhelsde ze stevig en fluisterde door mijn tranen heen: « Ik hou van jullie. Dank jullie wel voor alles. » Zij waren mijn ware familie – mijn steun en toeverlaat te midden van de puinhoop. En zij? Ze is nu slechts een schaduw in een hoofdstuk dat ik lang geleden heb afgesloten.
Verlaat je kinderen niet. Ze hebben er niet om gevraagd om geboren te worden; jij hebt ervoor gekozen om ze op de wereld te zetten. Ze verdienen liefde, bescherming en jouw aanwezigheid. Ik, Matteo, heb deze waarheid aan den lijve ondervonden en draag de last ervan elke dag van mijn leven met me mee.
