“En ze beloofde dat ik er zou zijn. Blijkbaar zijn beloftes onderhandelbaar.”
Tom stapte naar voren en zei met zachte stem: « Diana, ik weet dat je gekwetst bent. Maar denk eens na over wat dit betekent. Natalie heeft haar hele bruiloft rond dat budget gepland. Als je de financiering nu stopzet, kun je haar dag verpesten. Is dat echt wat je wilt? »
Ik keek hem aan – deze man die ik al decennia vertrouwde, die me door mijn scheiding, het alleenstaand ouderschap en duizend kleine crises heen had geholpen – en voelde iets in me op zijn plek vallen, als een puzzelstukje dat ik al die tijd op de verkeerde plek had proberen te duwen.
‘Wat ik wil,’ zei ik langzaam, ‘is dat mijn dochter me behandelt als een belangrijk persoon. Wat ik wil, is uitgenodigd worden voor haar bruiloft. Wat ik wil, is elementair respect. Maar blijkbaar is dat te veel gevraagd.’
‘Mam—’ Justins stem brak. ‘Alsjeblieft. Doe dit niet. Het spijt haar. Ze zal haar excuses aanbieden. Geef haar gewoon het geld en dan kan alles weer normaal worden.’
‘Normaal?’ Ik lachte, en mijn lach klonk scherper dan ik bedoelde. ‘Justin, hoor je jezelf wel? ‘Geef haar het geld en alles wordt weer normaal.’ Wat zegt dat over onze relatie?’
Hij had geen antwoord.
Tom probeerde het nog een keer. « Diana, wees redelijk— »
“Ik ben redelijk. Ik ben volkomen redelijk. Ik heb de helft van een bruiloft betaald waar ik niet voor uitgenodigd ben, en ik heb mezelf ervan weerhouden om de andere helft te betalen. Dat is geen wraak, Tom. Dat is gewoon gezond verstand.”
‘Je bent egoïstisch,’ zei Justin, en ik hoorde Natalie’s woorden uit zijn mond komen. ‘Dit is haar speciale dag—’
‘En hoe zit het met mij? Hoe zit het met al die dagen die ik heb opgeofferd zodat jullie twee alles hadden wat jullie nodig hadden? Hoe zit het met de jaren dat ik overuren heb gemaakt zodat jullie nieuwe kleren, schoolreisjes en collegegeld konden betalen? Waar was mijn speciale dag?’
De woorden hingen als rook in de lucht tussen ons in.
Tom en Justin wisselden een blik, een stille communicatie die ik niet hoorde te begrijpen. Toen zuchtte Tom en greep naar zijn portemonnee.
« Hoeveel is ze je nog schuldig? »
« Pardon? »
‘Hoeveel? Ik betaal het wel. Zodat Natalie kan trouwen zonder dat dit boven haar hoofd hangt.’
Ik keek hem strak aan. « Denk je dat het hier om geld gaat? »
“Is dat niet zo?”
‘Nee, Tom. Het gaat erom dat mijn dochter naar me kijkt en besluit dat ik geen vliegticket waard ben. Het gaat erom dat ze ‘LOL’ een gepaste reactie vond op het feit dat ze mijn hart brak. Geld is gewoon een maatstaf voor hoe weinig waarde ze aan me hecht.’
Hij stopte zijn portemonnee langzaam weg. « Ik denk dat je een fout maakt. »
“Dan is het mijn fout.”
Vijf minuten later vertrokken ze. Justin wierp nog een laatste smekende blik over zijn schouder toen Tom hem naar buiten begeleidde. Ik keek door het raam toe hoe ze op mijn oprit stonden te praten, voordat ze in hun eigen auto stapten en wegreden.
Toen schonk ik mezelf nog een glas wijn in, en voor het eerst in vijfentwintig jaar vroeg ik me niet af of ik wel een goede moeder was.
De volgende drie dagen waren een masterclass in psychologische oorlogsvoering, vermomd als bezorgdheid over het gezin.
Natalie belde zevenenveertig keer. Ik heb ze geteld. Elk voicemailbericht begon met excuses en escaleerde naar boosheid, een voorspelbare ontwikkeling van « Mam, het spijt me zo, bel me alsjeblieft terug » naar « Dit is belachelijk, je bent volkomen oneerlijk. »
Justin belde minder vaak, maar wel met meer tactische precisie. Hij stemde zijn pogingen af op lunchtijden en de avondspits, momenten waarop hij dacht dat ik kwetsbaar zou zijn.
De sms-berichten stroomden binnen: excuses gevolgd door beschuldigingen, beloftes gevolgd door bedreigingen, emotionele manipulatie verpakt in de taal van de liefde.
Maar de meest interessante ontwikkeling kwam van iemand die ik niet had verwacht.
Marcel belde.
Ik zat donderdagmiddag op kantoor toen mijn telefoon ging met een internationaal nummer dat ik niet herkende. Ik wilde het bijna doorschakelen naar de voicemail, maar mijn nieuwsgierigheid won het.
“Mevrouw Foster? Dit is Marcel Beaumont. De verloofde van Natalie.”
Zijn Engels was perfect, met precies genoeg Frans accent om charmant te klinken. Hij had dit telefoongesprek waarschijnlijk geoefend.
“Hallo, Marcel.”
“Ik bel omdat ik denk dat er een vreselijk misverstand is ontstaan. Natalie is er kapot van. Ze wilde je absoluut geen pijn doen.”
“Wat was ze dan precies van plan?”
Een pauze. « Mijn moeder hecht erg veel waarde aan traditie. Ze gelooft dat— »
‘Marcel, ik ga je daar even onderbreken. De gevoelens van je moeder interesseren me niet. Mijn dochter heeft me van haar bruiloft afgezegd. Dat is geen cultureel misverstand. Dat is een bewuste keuze.’
“Maar mevrouw Foster, u begrijpt toch wel hoe complex dit is—”
“Ik begrijp dat ik 32.000 dollar heb betaald voor een bruiloft waar ik niet voor ben uitgenodigd. Ik begrijp dat mijn dochter me een e-mail heeft gestuurd met ‘LOL’ erachter. Dat zijn de feiten. Al het andere is slechts decoratie.”
Opnieuw viel er een stilte, deze keer langer. Toen Marcel weer sprak, klonk zijn stem minder diplomatiek dan normaal.
“De bruiloft is over vijf weken. We hebben al leveranciers vastgelegd op basis van het budget dat Natalie beschikbaar noemde. Als jullie je steun nu intrekken—”
“Ik heb het al teruggetrokken. De tweede betaling is dinsdag geannuleerd.”
Stilte aan de lijn, zwaar en duur.
‘Ik begrijp het.’ Zijn stem klonk kil. ‘Dan is er denk ik niets meer te bespreken. Maar je moet weten dat je je dochter hiermee heel veel pijn doet.’
‘Marcel? Laat me je wat advies geven voor je huwelijk. Als je vrouw iemand kwetst, bel die persoon dan niet op en zeg niet dat hij of zij het probleem is omdat hij of zij er gevoelens over heeft. Zo werken relaties niet.’
Ik hing op voordat hij kon reageren.
Vrijdag werd een nieuwe aanpak geïntroduceerd: gezinsbegeleiding via e-mail.
Mijn inbox stroomde vol met berichten van familieleden met wie ik nauwelijks sprak, allemaal zorgvuldig geformuleerde variaties op ‘wees de volwassene’, ‘familie is alles’ en ‘je zult hier spijt van krijgen’. Natalie had duidelijk haar hele netwerk gemobiliseerd en zichzelf neergezet als het slachtoffer van een onredelijke moeder die plotseling irrationeel was geworden.
De e-mail van mijn zus Christine was het meest kwetsend:
Diana, ik wist altijd al dat je controleproblemen had, maar ik had nooit gedacht dat je het geluk van je eigen dochter zou saboteren uit trots. Word volwassen en stuur dat geld. Dit is echt zielig.
Ik heb het verwijderd zonder te reageren.
Maar de klap die me bijna brak, kwam vrijdagavond, net toen ik me had geïnstalleerd met restjes pasta en een Britse mysterieserie die ik aan het bingewatchen was.
Natalie stuurde een spraakmemo.
Ik had er niet naar moeten luisteren. Ik had wel beter moeten weten. Maar er is iets met de stem van je kind dat alle rationele verdedigingsmechanismen omzeilt en rechtstreeks naar dat deel van je gaat dat zich herinnert hoe je ze in slaap wiegde, hun geschaafde knieën kuste en beloofde dat de wereld niet altijd pijn zou doen.
‘Mam.’ Haar stem trilde van de tranen. ‘Ik begrijp niet wat ik zo vreselijk heb gedaan. Ik heb één fout gemaakt, één verkeerde keuze met de gastenlijst, en nu straf je me ervoor. Je verpest mijn bruiloft. Je verpest de gelukkigste tijd van mijn leven. Marcels familie denkt dat ik lieg omdat ik ze had beloofd dat mijn moeder zou bijdragen en nu kan ik die belofte niet nakomen. Zijn moeder zegt vreselijke dingen over Amerikanen en over mij. Ik ben vernederd, mam. Ik ben compleet vernederd, en het is jouw schuld.’
Het bericht ging nog drie minuten door, heen en weer schommelend tussen tranen en woede, tussen verontschuldiging en beschuldiging. Maar wat eruit sprong – wat zich als een grafschrift in mijn geheugen gegrift heeft – was die laatste zin.
“Het is jouw schuld.”
Ik heb het nog een keer afgespeeld om er zeker van te zijn dat ik het goed had gehoord.
Niet « Het spijt me dat ik je pijn heb gedaan. » Niet « Ik heb een vreselijke fout gemaakt. » Niet « Ik had je nooit moeten afzeggen. »
Zeg gewoon: « Het is jouw schuld. »
Ik heb het spraakbericht verwijderd en haar nummer geblokkeerd.
Niet voor altijd. Alleen voor nu. Net zolang tot ik weer helder kan denken zonder de constante druk van haar behoefte.
Zaterdagmorgen werd ik wakker in stilte.
Geen telefoontjes. Geen sms’jes. Geen deurbel. Alleen de alledaagse geluiden van een weekend in de buitenwijk: grasmaaiers die starten, kinderen die fietsen, een hond die blaft naar een voorbijlopende jogger.
Ik heb koffie gezet. Ik heb ontbeten. Ik heb de krant gelezen alsof ik geen haast had.
Toen belde ik mijn vriendin Patricia.
Patricia Chen en ik hadden acht jaar samengewerkt voordat ze naar Seattle verhuisde voor een betere baan. Ondanks de afstand waren we close gebleven, we spraken elkaar om de paar weken, bezochten elkaar af en toe en onderhielden een vriendschap die geen constante aandacht nodig heeft om sterk te blijven.
Ze nam op toen de telefoon overging. « Diana! Perfecte timing. Ik stel het tuinieren steeds maar uit. »
