Hij herkent me niet, dacht ze, een gedachte die vreemd genoeg erger was dan de waarheid.
Of misschien doet hij het wel… maar kiest hij ervoor om het niet te doen.
Ze knikte, pakte de menukaarten en vluchtte naar de keuken voordat haar handen haar konden verraden door te trillen.
‘Gaat het wel?’ vroeg Marsha, toen ze Jennifer bij de kassa tegenkwam. ‘Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.’
‘Zoiets,’ mompelde Jennifer, terwijl ze met haar vingers over het scherm bewoog en bestellingen intoetste die ze zich nauwelijks herinnerde te hebben opgenomen.
Door het ronde keukenraam zag ze Jackson lachen om iets wat een van de mannen zei. Hij zag eruit als een succesvolle zakenman, het type man dat niet in de steek werd gelaten. Het type man dat juist anderen in de steek liet.
De keuken was een en al chaos. De chef riep dingen, borden schoven over de doorgeefluik, de hitte likte aan Jennifers huid telkens als de ovendeuren opengingen. Ze leunde tegen het koele stalen aanrecht en probeerde de benauwdheid in haar borst te bedwingen.
Dit is belachelijk, dacht ze bij zichzelf. Twaalf jaar is een eeuwigheid.
Maar haar hart, dat verraderlijke ding, gaf niets om kalenders. Het gaf om zeventien jaar oude beloftes en om de manier waarop hij ooit meel van haar wang had geveegd toen ze in de keuken van haar moeder kaneelbroodjes aan het oefenen was.
Jennifer dwong zichzelf om weer in het ritme te komen: tafel negen, afscheidsdiner, water bijvullen, extra servetten, glimlach. Glimlach. Glimlach.
Toen ze terugkeerde naar tafel twaalf, hield ze haar ogen gericht op de brillen van de mannen, op het witte linnen, op alles behalve Jacksons gezicht.
‘Hoe bevalt het jullie vanavond, heren?’ vroeg ze.
‘Uitzonderlijk,’ antwoordde de man met het zilvergrijze haar. ‘Bennett, je had gelijk over deze plek.’
Jackson hief zijn glas op en nam een slok wijn.
« Peterson’s heeft altijd een speciale betekenis voor me gehad, » zei hij.
Jennifer liet de waterkan bijna vallen.
Ze klemde haar handen er stevig omheen tot haar knokkels pijn deden.
Was dat een hint? Een kruimel? Een mes?
Een andere directeur vroeg om meer brood, en Jennifer snelde dankbaar naar de keuken. In de glanzende ronding van een dienblad zag ze haar spiegelbeeld: vermoeide ogen, rimpels, haar in een praktische bob geknipt omdat tijd en geld luxe waren die ze zich niet kon veroorloven.
Ze herinnerde zich wie ze vroeger was. Een meisje met studiebeurspapieren in een kookboek. Een meisje met meel op haar spijkerbroek en ambitie in haar botten. Een meisje dat geloofde dat liefde genoeg was.
Het leven had haar geleerd dat liefde geen betaalmiddel was dat ziekenhuizen accepteerden.
De hele avond bediende Jennifer de tafel met nauwgezette professionaliteit. Jackson gaf geen blijk haar te kennen, hoewel ze hem soms betrapte op het observeren van haar wanneer hij dacht dat ze niet keek. Zijn uitdrukking was ondoorgrondelijk, alsof hij een bouwtekening bestudeerde die niet helemaal overeenkwam met het landschap.
Naarmate de avond vorderde en het sluitingstijdstip naderde, liep het restaurant leeg. Marsha begon aan haar checklist voor het einde van de avond. Meneer Peterson begeleidde VIP-gasten met de eerbied van een priester.
Aan tafel twaalf genoten de gasten van koffie en cognac. Jennifer bewoog zich als een geest om hen heen met een bijvulkan, onzichtbaar maar onmisbaar.
Ze ving flarden op van wat er gezegd werd.
“…revolutionair woningbouwproject…”
“…duurzame materialen…”
“…investeringsmogelijkheid…”
‘Je zou het stadsleven kunnen veranderen,’ zei een man tegen Jackson. ‘Niet alleen voor de elite, maar voor iedereen.’
Jacksons reactie deed Jennifer naar adem stokken.
‘Dat is altijd al de kern van de zaak geweest,’ zei hij zachtjes. ‘Architectuur gaat niet alleen over mooie gebouwen. Het gaat erom ruimtes te creëren waar mensen kunnen gedijen, ongeacht hun financiële situatie.’
Heel even hoorde ze de jongen weer. De jongen die in elke schets hellingen tekende, omdat hij zei: « Wat heeft een huis voor zin als niet iedereen erin kan? »
Toen kwam de rekening, de mannen pakten hun jassen en de realiteit drong weer tot hen door.
De man met het zilvergrijze haar overhandigde Jennifer een creditcard van het bedrijf. « Zet de rekening op naam van Bennett Architectural Innovations, » zei hij. « En geef een royale fooi voor uw uitstekende service. »
Bennett Architectural Innovations.
De bedrijfsnaam drong zich als een sleutel die omdraait in haar geheugen op. Jackson was niet zomaar architect geworden. Hij had een imperium opgebouwd.
Jennifer kwam terug met de bon, en de directieleden verlieten de ruimte onder beleefde afscheidsgroeten. Jackson bleef nog even staan, trok zijn stropdas recht, keek op zijn telefoon en stelde het onvermijdelijke uit, als een man die aan de rand van een herinnering staat.
Toen ze eindelijk alleen waren, keek hij op.
En deze keer veinsden zijn ogen niet.
