Jennifer Hayes had geleerd zich door een chique restaurant te bewegen zoals een zwemmer zich door ruw water beweegt: soepel aan de oppervlakte, met gespannen longen eronder.
Peterson’s in Center City Philadelphia was een plek met warme gouden verlichting en zachte jazzmuziek, een plek waar mensen zachtjes spraken zodat hun geld meer te horen was. Jennifer balanceerde een dienblad met bruisend water en in linnen gewikkelde broodmandjes, slalommend tussen de tafels door alsof ze deel uitmaakte van de elegantie, alsof ze de fooien niet in haar hoofd telde zoals sommige mensen hun gebeden tellen.
Toen zag ze hem.
Het was aanvankelijk slechts een profiel, een vertrouwde kaaklijn en jukbeenderen, een houding die zelfs zittend een zekere zelfverzekerdheid uitstraalde. Een man in een antracietkleurig pak, schouders breder dan hij zich herinnerde, keurig geknipt haar. Hij lachte om iets wat een van zijn metgezellen zei, zijn lach beheerst, enigszins ingetogen, alsof hij het had geoefend.
Jennifer stopte midden in een stap.
Haar hart sloeg niet zomaar over. Het struikelde, viel, stond woedend op en rende weg.
Jackson Bennett.
Haar eerste liefde. De jongen die gebouwen op servetten tekende, die haar kuste onder de oude eik bij het meer achter hun middelbare school, die een dunne verlovingsring om haar vinger schoof en zei: « Als ik architect ben, bouw ik een keuken voor je met overal ramen. » De jongen die verdween in het laatste jaar van de middelbare school, zonder afscheid, zonder uitleg, zonder genade.
Een serveerster die in een restaurant verstijfde van schrik, bleef niet lang in dienst. Jennifer dwong zichzelf om weer in beweging te komen, maar de ruimte voelde nu scheef aan, alsof de horizon was verschoven.
« Jen, tafel zeven moet bestellen! » riep Marsha vanaf de ontvangstbalie, haar klembord als een schild onder haar arm geklemd. « En meneer Peterson zei dat tafel twaalf een speciale behandeling nodig heeft. Investeerders. Blijkbaar zit er een belangrijke CEO tussen. »
Jennifer slikte. Het dienblad trilde lichtjes in haar handen.
‘Oké. Sorry,’ mompelde ze, terwijl ze een plukje haar achter haar oor schoof. Op haar tweeëndertigste had ze zich niet kunnen voorstellen dat ze nog steeds een zwart-wit uniform zou dragen op een plek waar de borden meer kostten dan haar elektriciteitsrekening. Maar het leven had haar dromen genomen, ze klein opgevouwen en achter in een la gepropt.
Twee jaar geleden keerde de kanker van haar moeder terug, met de hardnekkigheid van een nare herinnering. Jennifer had haar kookopleiding aan de kant gezet. Haar plannen om een bakkerij te beginnen. Haar leven op pauze gezet, zoals je je adem inhoudt onder water en jezelf wijsmaakt dat het tijdelijk is, zelfs terwijl je borst brandt.
Ze nam de lange omweg naar tafel zeven, de tafel die haar in de elegante schaduw van het restaurant hield. Met een beleefde glimlach en een stem die niet klonk alsof ze haar eigen hartslag in haar oren kon horen, noteerde ze de bestelling van een echtpaar dat hun jubileum vierde.
‘Mevrouw, mogen we ook een fles van uw Cabernet Sauvignon?’ vroeg de man.
‘Natuurlijk,’ zei ze, terwijl haar serveerstersglimlach als een masker op een gezicht klikte. ‘Uitstekende keuze.’
En toen was er geen ontkomen meer aan.
Tafel twaalf stond in de hoek, waar het gedempt was en de spanning hoog opliep. Zes mannen, allemaal in strakke pakken en met een stille, zelfverzekerde uitstraling. Jackson zat met zijn rug naar haar toe en bestudeerde de wijnkaart alsof die de antwoorden op alle vragen van het universum bevatte. Aan tafel hing een vage geur van dure eau de cologne en zelfvertrouwen.
Toen Jennifer dichterbij kwam, verscheen meneer Peterson zelf naast haar, alsof hij het belang ervan aanvoelde zoals een haai bloed ruikt.
‘Heren,’ kondigde Peterson aan, terwijl hij bezitterig zijn hand op Jennifers schouder legde, ‘Jennifer zal vanavond extra goed voor uw tafel zorgen. Ze is onze beste serveerster.’
De hitte steeg naar Jennifers wangen. Zes paar ogen richtten zich op haar.
Allemaal behalve die van Jackson.
Hij bleef de wijnkaart bestuderen, alsof dat veiliger was dan opkijken.
‘We beginnen met uw beste champagne,’ zei een oudere man met zilvergrijs haar. Zijn stem klonk kalm en zelfverzekerd, alsof hij nog nooit een nee te horen had gekregen. ‘We vieren vandaag een belangrijke overname.’
‘Natuurlijk, meneer,’ antwoordde Jennifer. Haar stem werd op de een of andere manier weer rustig. ‘Wilt u de specialiteiten van onze chef-kok van vanavond horen?’
Ze somde het menu uit haar hoofd op. De woorden kwamen er vloeiend, geoefend en professioneel uit, terwijl haar gedachten als een tol ronddraaiden die te hard was aangezet. Ze voelde ogen op zich gericht en wist, zonder te kijken, precies wiens blik haar had gefixeerd.
Langzaam draaide Jackson zich om.
Zijn ogen ontmoetten de hare.
Even leek het restaurant te verdwijnen. De jazz, het gemompel van de gesprekken, het geklingel van het bestek, alles viel weg als een gordijn. Er was alleen hij en de twaalf jaar die hen scheidden, strak gespannen en trillend.
Een uitdrukking van herkenning flitste over zijn gezicht: schok, iets zachters, iets pijnlijks. Daarna veranderde die in een beleefde, onpersoonlijke glimlach, zo’n glimlach die je een vreemde op een vliegveld geeft.
‘Dat klinkt uitstekend,’ zei hij kalm, zijn stem dieper dan ze zich herinnerde, maar onmiskenbaar de zijne. ‘We vertrouwen op uw aanbevelingen.’
Jennifers keel snoerde zich samen.
