Ongeveer tien minuten later, met een scherp, bijna alarmerend geluid, ging niet de deur naar de huisartsenpraktijk open, maar de zware, matte deur met daarop een rood bord: « OPERATIEKAMER. GEEN TOEGANG VOOR HET PUBLIEK. »
In de deuropening verscheen een man. Dr. Andrei Volkov. Zijn naam stond gegraveerd op de ereplaat bij de ingang van het ziekenhuis; zijn gezicht verscheen in medische tijdschriften en nieuwsberichten over doorbraken in de hartchirurgie. Lang, met doordringende, intelligente ogen en een gezaghebbende uitstraling. Hij droeg een groen operatiepak, had afdrukken van een mondkapje op zijn borst en zweetdruppels op zijn voorhoofd. Hij zag er niet alleen ernstig uit: hij leek ontredderd, bijna verslagen.
Zijn scherpe, snelle blik gleed door de kamer en vond wat hij zocht, diep achterin. Hij zei geen woord tegen de dienstdoende verpleegkundigen, noch schonk hij aandacht aan de patiënten die als versteend in hun wachten stonden. Hij stak met vastberaden passen de kamer over, al zijn aanwezigheid, al zijn kracht leek gericht op de frêle figuur in de oude jas.
De stilte werd absoluut, bijna alsof er alleen nog maar gerinkel te horen was.
Dr. Volkov bleef voor de vrouw staan, en zijn houding, die gewoonlijk zo trots en onverstoorbaar was, veranderde. Zijn schouders zakten nauwelijks. Hij boog zijn hoofd, en toen hij sprak, miste zijn stem de gebruikelijke autoriteit. Ze was gevuld met immens, oprecht respect, een eerbied die aan een zoon deed denken.
‘Eleanor Viktorovna,’ zei hij zachtjes, maar in de kathedraalachtige stilte galmden zijn woorden door de hele kamer. ‘Vergeef me dat ik u heb laten wachten.’
Met een bijna eerbiedige tederheid legde hij zijn hand op haar schouder. Dit gebaar sprak boekdelen.
‘Ik heb je advies nodig,’ vervolgde hij, zijn stem trillend. ‘Ik… ik ben de weg kwijt. Ik zie geen uitweg. Zonder jou red ik het niet.’
In de kamer stond alles stil, zelfs de lucht. Het gemurmel dat enkele minuten daarvoor nog vol afkeuring en oordeel was geweest, verdween als sneeuw voor de zon en maakte plaats voor een leegte van schaamte en verbazing. Niemand kon geloven wat ze zagen. De titaan, wiens wachtlijst een jaar lang was, knielde neer – niet letterlijk, maar figuurlijk – voor deze ‘vreemde grootmoeder’.
De stilte werd uiteindelijk verbroken door een oudere verpleegster bij de receptie. Ze keek de vrouw aan met wijd opengesperde ogen, waarin een plotselinge herkenning te lezen was.
