De deur van de kamer ging geruisloos open, alsof men aarzelde om de spanning die er hing te verstoren. Een oudere vrouw stond in de deuropening. Ze droeg een oude, verbleekte jas, ooit misschien mosterdkleurig, nu de kleur van een stoffige weg. In haar handen, gebald van nervositeit, klemde ze een versleten leren tas met gerafelde hoeken. Haar gezicht was getekend door rimpels, elk rimpeltje leek een verhaal te vertellen, een nacht doorgebracht naast een operatietafel of het bed van een patiënt die ter dood veroordeeld was. Maar haar blik… haar blik was kalm, diep, gevuld met een ondoorgrondelijke vermoeidheid. Er was geen onrust in te bespeuren: alleen de stoïcijnse berusting van alles wat het leven brengt.
Een ongemakkelijke stilte viel over de kamer, die al snel werd doorbroken door gefluister. Hij glipte in de hoeken en sprong van de ene plastic stoel naar de andere.
‘Kijk eens, een oma die verdwaald is,’ sneerde een jonge man in een trendy jasje, zonder op te kijken van zijn scherm. ‘Denk je dat ze überhaupt weet waar ze is?’
‘Misschien begint ze wel tekenen van seniliteit te vertonen,’ fluisterde haar buurvrouw, een vrouw met opzichtige lippenstift en koude ogen. ‘Kijk eens hoe ze gekleed is. Rechtstreeks uit een tweedehandswinkel.’
« Ik vraag me af of ze zich het consult wel kan veroorloven, » onderbrak een derde man, terwijl hij met een deskundige blik naar zijn goedkope schoenen keek. « Of is ze gewoon even komen opwarmen? »
De vrouw leek zich niet bewust van de fluitende pijltjes. Met een kalme, waardige stap bereikte ze een lege stoel aan het uiteinde van de zaal en ging zitten. Ze legde de tas op haar schoot en vouwde haar handen eroverheen – slanke handen met knoestige vingers, dooraderd met blauwachtige aderen. Er was niets zieligs of verloren aan. Alleen een zekere afstandelijkheid. Ze leek uit een andere tijd te komen, verdwaald in deze koude, glimmende, technologische wereld van de geneeskunde, waar machines diagnoses stellen en de ziel van de patiënt steeds minder telt.
