Deze doordeweekse dag in het ziekenhuis was als alle andere: steriel, flets, doordrenkt met de scherpe geur van ontsmettingsmiddel en het gedempte gezoem van menselijke angst. De lucht was zwaar van onuitgesproken vragen en onderdrukte angsten. In de wachtkamer zaten mensen, opgesloten in hun gedachten alsof ze in een cocon zaten. Sommigen scrolden door hun nieuwsfeeds en vluchtten de realiteit in de digitale ruis. Anderen fluisterden, wisselden flarden van diagnoses en vage hoop uit. Weer anderen staarden naar het patroon van het linoleum en telden in gedachten de scheuren, alsof het seconden waren die hen scheidden van veroordeling of genade. De verpleegkundigen liepen in een hectische beweging voorbij, bleke figuren met gezichten die gemaskeerd werden door professionele afstandelijkheid. Artsen verschenen in deuropeningen, riepen achternamen en iemand, geschrokken, verliet de relatieve veiligheid van de rij om het onbekende tegemoet te treden. Alles verliep zoals het hoorde, ordelijk en zielloos.
En plotseling werd deze sombere harmonie verbroken.
