Ik wist dat mijn vader diezelfde avond de video had gezien. Om 23:42 trilde mijn telefoon. Ik negeerde het. Om middernacht ging hij weer over. Ik liet hem rinkelen. Bij de derde oproep nam ik op.
‘Wat zei je grootvader?’ vroeg hij, zonder enige begroeting.
‘Hij sprak de waarheid,’ antwoordde ik.
Toen heb ik opgehangen.
Toen ik opgroeide, werd me verteld dat mijn grootvader « weggekwijnd » was nadat mijn grootmoeder was overleden. Dat hij niemand meer herkende. Dat het « voor zijn eigen bestwil » was om hem in een verzorgingstehuis te plaatsen. Maar toen ik achttien werd en hem voor het eerst bezocht, keek hij me recht aan en noemde zonder aarzeling mijn volledige naam.
Toen begon ik vragen te stellen.
Ik heb medische dossiers opgevraagd, met voormalige buren gesproken en zelfs contact opgenomen met een oude bevriende notaris. Alles leidde tot dezelfde conclusie: mijn vader had alles in scène gezet om de controle over het huis en de financiën te krijgen.
‘Ik vertrouwde hem toen ik tekende,’ vertelde mijn grootvader me eens zachtjes. ‘Ik wist niet dat ik daarmee mijn leven weggaf.’
Jarenlang kwam er niemand op bezoek. Niemand vroeg ernaar. Niemand gaf erom.
Behalve ik.
Toen mijn grootvader zijn toespraak op de bruiloft had beëindigd, aarzelde de ambtenaar van de burgerlijke stand.
‘Wilt u doorgaan?’ vroeg hij vriendelijk.
‘Ja,’ zei ik, zonder me om te draaien.
Omdat sommige waarheden getuigen verdienen. En sommige families niet.
We trouwden onder hartelijk applaus – niet van bloedverwantschap, maar van menselijkheid.
