Twee dagen later ontving ik een e-mail van een advocaat uit Madrid. Hij vertegenwoordigde mijn grootvader. Ik had hem geholpen contact te leggen toen hij besloot juridische stappen te ondernemen.
Het proces verliep snel, maar was meedogenloos. Overboekingen, verdachte handtekeningen en een vervalst medisch rapport kwamen aan het licht. Mijn vader werd opgeroepen om te getuigen. Mijn ooms ook.
‘We wilden gewoon helpen,’ zei een van hen.
« Help elkaar, » corrigeerde de rechter.
Mijn moeder kwam me opzoeken. Ze huilde. Ze zei dat ze van niets wist. Ik weet nog steeds niet of ik haar moet geloven.
Op de dag dat de rechter oordeelde dat de opsluiting onterecht was geweest, verliet mijn grootvader langzaam maar rechtopstaand het gesticht. Hij keerde nooit meer terug naar het ouderlijk huis. Hij zei dat er nu alleen nog maar geesten woonden.
Hij kocht een klein appartementje vlakbij de zee. Ik hielp hem verhuizen. Álvaro schilderde de muren. We aten paella zittend op de grond.
‘Ik wil geen wraak,’ zei Manuel op een avond. ‘Ik wil gewoon de rest van mijn leven in waardigheid doorbrengen.’
Mijn vader is gestopt met bellen.
Het proces leidde niet tot gevangenisstraf. Dat was ook niet nodig. Het oordeel was sociaal, stilzwijgend en definitief. In Valencia verspreiden geruchten zich snel. Niemand heeft mijn vader ooit nog op dezelfde manier bekeken.
Hij verloor respect, en vervolgens zijn baan. Mijn ooms groeiden uit elkaar, als ratten die een zinkend schip verlaten.
Ik heb het niet gevierd. Ik wilde nooit dat ze ten val zouden komen. Ik wilde alleen dat de leugens zouden stoppen.
Mijn grootvader begon elke ochtend langs de kust te wandelen. Hij groette vreemden. Hij lachte weer.
‘Ik wist niet dat het leven zo simpel was,’ vertelde hij me eens. ‘Ik was altijd wijsgemaakt dat het onmogelijk was.’
Een jaar na de bruiloft vierden we zijn achtenzeventigste verjaardag. Deze keer lachte niemand. Niemand bleef weg uit schaamte. Nieuwe vrienden kwamen langs – buren, zelfs verre familieleden die hun excuses aanboden.
Mijn vader is niet gekomen.
Het deed minder pijn dan ik had verwacht.
Want ik heb iets geleerd: familie is niet altijd wie je bloedverwant bent, maar wie je niet verbergt als je in de weg staat.
Het verzorgingstehuis San Gabriel bestaat nog steeds. We zijn teruggegaan om een deel van het ingezamelde geld te doneren. We hebben een klein gedenkplaatje in de tuin geplaatst.
« Hier werd een bruiloft gevierd uit liefde en ter nagedachtenis. »
En als iemand vraagt waarom we daar getrouwd zijn, glimlach ik.
Omdat ik me nergens meer voor schaam.
