Ze weigerde zijn geld en rende weg. Hij volgde haar in het geheim, en wat hij in de kelder van dat ziekenhuis ontdekte, brak zijn hart in duizend stukjes 😭💔
Die afstand was een onoverkomelijke muur. Tot die dinsdag.
Roberto merkte dat Marina bleker was dan normaal. Haar bewegingen, die gewoonlijk zo soepel waren, waren traag en zwaar. Terwijl hij de bibliotheek schoonmaakte, zag hij haar stoppen, haar voorhoofd tegen een boekenplank laten rusten en haar ogen sluiten, alsof de zwaartekracht plotseling verdubbeld was.
« Marina, gaat het wel goed met je? » vroeg hij bezorgd.
Ze schrok op en forceerde een glimlach die haar ogen niet bereikte. « Ja, meneer Méndez. Het is gewoon duizeligheid. »
Maar het was niet zomaar een stormloop. Diezelfde middag riep Roberto haar al op zijn kantoor. Hij had besloten dat deze vrouw, de beste medewerker die hij ooit had gehad, beter verdiende. Hij bood haar een loonsverhoging van 50%, een officieel contract en een ziektekostenverzekering. Iedereen zou een gat in de lucht hebben gesprongen. Marina daarentegen werd bleek van angst.
‘Ik kan het niet accepteren,’ zei ze, haar stem trillend. ‘Mijn huidige salaris is prima. Ik verdien niet meer.’
Roberto was verbijsterd. Wie weigert er nu geld als het overduidelijk is dat ze het nodig hebben? Wat voor geheim dreef een vrouw ertoe om oude kleren te dragen en hulp te weigeren terwijl ze zich uitputte? Hij had haar die middag het huis zien verlaten, snel lopend, haar zwarte tas tegen haar borst geklemd alsof ze een schat of een bom bij zich droeg.
Iets in Roberto, een sluimerend instinct, zei hem dat hij haar niet zomaar kon laten gaan. Hij had gezien hoe ze stiekem een flesje zeer dure pillen uit haar tas pakte. Hij had het trillen in haar handen gezien.
Roberto pakte zijn autosleutels. Hij wist niet wat hij zou aantreffen, maar hij voelde dat hij op het punt stond een waarheid te ontdekken die alles zou veranderen. Hij volgde haar op afstand en keek toe hoe ze in een overvolle bus stapte richting de buitenwijken, zich er niet van bewust dat deze reis hem niet alleen naar het hart van de ellende zou voeren, maar ook naar de enige kans op verlossing die het leven hem zou bieden.
Wat Roberto op het punt stond te zien, zou zijn hart in duizend stukjes breken, maar het zou hem ook de reden geven die hij zo wanhopig nodig had om weer te voelen.
Roberto parkeerde zijn luxe auto een paar straten verderop om geen aandacht te trekken. Hij volgde Marina te voet en ging op in de menigte die van hun werk terugkeerde. Maar Marina ging niet naar een huis. Haar snelle, nerveuze stappen leidden haar rechtstreeks naar de ingang van het gemeentelijk ziekenhuis.
Roberto’s hart sloeg een slag over. Hij kende dit gebouw. Jaren geleden had hij een aanzienlijk bedrag gedoneerd aan de oncologieafdeling. Toen hij haar binnen zag komen, voelde hij een rilling door zijn maag die hem pijnlijk bekend voorkwam. Hij liep door de lobby en keek toe hoe ze de lift naar de vierde verdieping nam.
Kinderoncologie.
Bij het bereiken van de gang bleef de geur van desinfectiemiddel en verdriet aan zijn huid hangen. Hij gluurde voorzichtig naar binnen en zag haar een gedeelde kamer ingaan. En daar brak Marina’s masker van kilheid. Haar gezicht lichtte op met een tedere glimlach, een glimlach die Roberto nog nooit in zijn huis had gezien.
In bed lag een klein meisje, ongeveer acht jaar oud, bleek en kaal, aangesloten op verschillende apparaten. « Mama! » riep het meisje met een zwakke maar opgewekte stem. « Hallo, mijn prinses. Kijk, ik heb het boek voor je meegebracht dat je wilde hebben. »
Roberto verborg zich achter de deurpost, zich een indringer voelend, maar niet in staat om weg te gaan. Hij hoorde het kleine meisje, Sofia, aan haar moeder vragen of ze moe was. Hij hoorde Marina liegen en zeggen dat het goed met haar ging, dat alles in orde was, en hem beloven dat ze snel naar huis zouden gaan.
Maar de realiteit drong tot Roberto door toen Marina uren later, in het donker, de kamer verliet. In plaats van naar huis te gaan om uit te rusten, ging ze naar de kelder van het ziekenhuis. Roberto volgde haar, zijn adem inhoudend. In een donkere hoek, vlakbij de wasruimte, zag hij een tafereel dat hem verlamde.
Er lagen oude matrassen op de vloer, waar familieleden sliepen die zich geen hotel of dagelijks vervoer konden veroorloven. Marina ging op een van de matrassen liggen. Ze pakte een klein notitieboekje uit haar tas en begon te rekenen, terwijl ze op haar lip beet om niet in tranen uit te barsten. Toen haalde ze een kleine gouden ring tevoorschijn en bekeek die met verdriet; het was het laatste waardevolle bezit dat ze nog had. Ze stond op het punt haar herinneringen te verkopen om haar dochter nog één dag te kunnen geven.
Roberto keerde trillend terug naar zijn auto. Niet van de kou, maar van woede jegens zichzelf. Twee jaar lang had hij een dappere moeder onder zijn dak gehad, die een eenzame strijd tegen de dood voerde, terwijl hij zich druk maakte om futiliteiten. Marina weigerde geen eten omdat ze geen eetlust had, maar om elke cent te sparen. Ze weigerde de loonsverhoging niet omdat ze die niet nodig had, maar uit een verlammende angst dat als haar baan of bureaucratische situatie zou veranderen, er iets zou gebeuren waardoor haar dochter niet langer in de publieke sector behandeld zou worden. Of erger nog, dat trots het enige was wat haar nog restte om zich niet als een bedelaar te voelen.
Die nacht kon Roberto niet slapen. Het beeld van Sofia bleef maar samenvallen met dat van zijn overleden zoon, Enrique. Dezelfde ziekte. Hetzelfde wrede lot. Maar met één verschil: hij had het geld om het einde van dit verhaal te veranderen.
De volgende dag wachtte hij op Marina in de bibliotheek. Toen ze binnenkwam, sloot hij de deur.
—Ga zitten, Marina. We moeten praten.
