Roberto Méndez had alles, of tenminste dat beweerden de zakenbladen en zijn bankrekeningen. Op 45-jarige leeftijd had hij een vastgoedimperium opgebouwd waarmee hij in een landhuis woonde dat meer op een museum leek dan op een woning. De stilte in dat huis was echter net zo overweldigend als zijn fortuin. Sinds de dood van zijn zoon Enrique zes jaar eerder, leefde Roberto op de automatische piloot: hij vergaarde rijkdom zonder doel en ademde zonder echt te leven.
Temidden van die marmeren leegte en eenzaamheid was er een constante en raadselachtige aanwezigheid: Marina Silva.
Marina maakte al twee jaar zijn huis schoon. Ze was de perfecte werknemer. Ze arriveerde stipt om 7:15 ‘s ochtends, geen minuut eerder, geen minuut later. Ze werkte met chirurgische precisie, liet geen stofje achter, brak niets en maakte geen geluid. Maar wat Roberto zorgen baarde, was niet haar efficiëntie, maar haar verdriet. Marina had de blik van iemand die het einde van de wereld had gezien en uit pure plichtsbesef had besloten door te lopen.
Ze kleedde zich altijd hetzelfde: versleten jeans, een simpele blouse en witte sneakers die dringend aan vervanging toe waren. Maar het pijnlijkste was om te zien hoe ze elke poging tot vriendelijkheid afwees. Als Roberto haar koffie aanbood, zei ze nee. Als hij vroeg hoe het met haar ging, antwoordde ze kortaf: « Prima, dank je. » Zelfs als hij haar de restjes aanbood van de gastronomische maaltijd die hij zelf nauwelijks had aangeraakt, loog ze en zei dat ze al gegeten had.
