Ik ben geboren met het geloof dat kleine dingen mooi kunnen zijn: een lintje in het haar van mijn moeder, het zachte geluid van regen op metalen daken, de geheime smaak van mango na het eten. Ik ben niet geboren in een wereld van marmeren vloeren, privéjets of familienamen die als donder door de vergaderzalen galmen. Mijn naam is Ava Carter, en drie jaar lang hield ik van een man genaamd Mason Turner met de koppigheid van iemand die nooit liefde terug heeft gekregen.

Die eerste winter na Hazels geboorte rook het ziekenhuis naar ontsmettingsmiddel en muffe koffie. Mijn lichaam voelde als een instrument dat iemand anders uit elkaar had gehaald en verkeerd in elkaar had proberen te zetten. Een keizersnede had me tegelijkertijd leeg en fel achtergelaten. Ik sliep tussen de pijnscheuten en het zachte, heldere geluid van mijn dochters gehuil. Hazels vingertjes klemden zich als een belofte om mijn pols.

Op de derde ochtend werd ik wakker door een trillende telefoon op het nachtkastje en een berichtje van Jenna: « Kijk niet op Instagram. Alsjeblieft niet. »

Nieuwsgierigheid is een klein, verschrikkelijk iets. Ik heb het gecontroleerd.