Ze lachte. « Absoluut. Ik doe mee. »
We hebben een uur aan de telefoon gezeten – ik ijsbeerde in mijn werkplaats, struikelend over stapels oude programma’s en dozen met schroeven; zij zat in een theaterkantoor vol overvolle rekken en half afgemaakte decors. Toen we ophingen, was er een ruwe schets van een plan ontstaan waar een uur eerder alleen maar paniek heerste.
Stap één: praat met een advocaat. Zelfs in mijn meest woedende fantasie wilde ik niet degene zijn die in de boeien belandde.
Op maandagochtend zaten we op kantoor bij mijn advocaat, Filimon Crawford, met wie ik al jaren samenwerk. Zijn grijze pak paste bij zijn haar, dat weer paste bij zijn archiefkasten. De enige kleur in de kamer was een ingelijste poster van Twelve Angry Men .
Hij luisterde naar onze uitleg van de situatie: de opname, het plan om mijn dochter publiekelijk te vernederen en haar alles af te nemen wat ze in de bruiloft had geïnvesteerd, het idee om een nepceremonie in scène te zetten.
‘Dus laat ik het even goed begrijpen,’ zei hij uiteindelijk, terwijl hij achterover leunde. ‘U wilt een nep-huwelijksceremonie in scène zetten, compleet met acteurs, om de bruidegom en zijn moeder te filmen terwijl ze fraude plegen en een poging tot diefstal doen.’
‘Min of meer,’ zei ik.
Hij staarde me lange tijd aan. « Lim, » zei hij, « ik ben al twintig jaar je advocaat. Dit is… buitengewoon creatief. »
‘Is het legaal?’ vroeg ik.
Hij tikte met zijn pen op zijn notitieblok, pakte vervolgens een van zijn wetboeken en bladerde erdoorheen.
« De kernvraag is of er sprake is van uitlokking, » zei hij. « Zet je hen aan tot het plegen van een misdaad die ze anders niet zouden plegen? Uit wat je me hebt verteld – en uit die opname die je hebt afgespeeld – blijkt dat ze de misdaad al hebben gepland. Je verandert alleen de locatie. »
Zijn lippen trilden. « Letterlijk. »
‘Nou…?’ zei mijn dochter.
‘Dus,’ zei hij, ‘leg alles vast. Audio, video, getuigen. Zorg ervoor dat je acteurs weten dat ze worden opgenomen. En in godsnaam, zorg ervoor dat Persephone die dag niets ondertekent. Geen echte huwelijksakte, geen echte financiële documenten.’
‘Er zal geen echte ceremonie zijn,’ zei ik. ‘Niet daar.’
‘Dan ensceneer je geen bruiloft,’ zei hij. ‘Je ensceneert een theatervoorstelling waarin de antagonisten toevallig daadwerkelijk misdaden plegen voor de camera.’ Hij leunde achterover, duidelijk tevreden met de formulering. ‘Dit,’ voegde hij eraan toe, ‘is waarom ik rechten ben gaan studeren.’
We gaven elkaar een hand. Ik liep naar buiten met dat vreemde, zoemende gevoel van focus dat ik vroeger altijd had in de week voor de première. Paniek, jazeker, maar wel omgevormd tot een doel.
Volgende: locatie.
Dit was bij de Sentinel niet echt mogelijk. Te veel gasten, te veel variabelen. We hadden een locatie nodig die er vrijwel identiek uitzag, waar we konden controleren wie er kwam en ging.
Het bleek dat Portland vol oude hotels zit met balzalen die in de jaren twintig door dezelfde drie architecten zijn ontworpen. We vonden de Vintage Plaza aan Southwest Broadway. De manager, een man met te veel parfum en te weinig geduld, vertelde ons dat de Crystal Ballroom « vrijwel identiek » was aan de Rose Ballroom van het Sentinel Hotel.
« Ze komen uit dezelfde periode, hebben een vergelijkbaar vloeroppervlak, dezelfde stucwerkdetails en zelfs dezelfde kroonluchterfabrikant van vroeger », zei hij. « Mensen halen ze voortdurend door elkaar. »
‘Ik wed dat ze dat doen,’ mompelde ik. ‘Dan nemen we het aan.’
Die middag stuurde mijn dochter het eerste lokbericht.
Hé schat, papa heeft besloten van fotograaf te wisselen. Hij heeft via een oude theatervriend iemand goedkoper gevonden.
Het antwoord kwam snel.
Echt? Ik vond die van ons veel leuker. *treurig gezichtje*
‘Ik weet het, ‘ typte ze, ‘ maar papa betaalt en je weet hoe hij over zijn pensioen denkt. Hij wil besparen waar hij kan.’
Een tel. Drie puntjes. Dan:
Ja, denk ik wel. Zolang de foto’s maar een beetje goed uitpakken.
« Dat zullen ze zeker, » schreef ze. » Alles zal perfect zijn. Ik kan niet wachten. »
Aan onze kant van het scherm grijnsde ze.
« Laat ze maar denken dat ze het verhaal in handen hebben, » zei ze.
Tegen dinsdagochtend had Sylvia al twintig acteurs bij elkaar geraapt; tegen die middag had ze er veertig. Theatermensen, mensen uit de onafhankelijke filmwereld, veteranen van lokale reclamespotjes, het soort mensen dat overtuigend kan snikken bij slechte koffie en een monoloog kan opdragen in een supermarkt als je het vriendelijk vraagt.
We ontmoetten hen in een repetitieruimte die naar verf, stof en hoop rook. Klapstoelen in een kring. Een whiteboard waarop ik een stamboom was begonnen te schetsen.
‘Oké,’ zei ik, terwijl ik voelde dat veertig paar ogen op me gericht waren. ‘Allereerst, bedankt dat jullie ja hebben gezegd tegen de meest bizarre functiebeschrijving die jullie dit jaar hebben gehoord.’
Een hand ging omhoog. « We hebben wel eens vreemde verhalen gehoord, » zei een vrouw van in de zestig. « Ik heb ooit een pratende koelkast gespeeld in een kinderprogramma. »
‘Je zult opgelucht zijn te horen dat niemand deze keer een groot huishoudelijk apparaat hoeft te zijn,’ zei ik. ‘Jullie zijn allemaal mensen. Om precies te zijn, jullie zijn de familieleden en vrienden van mijn dochter.’
We hebben twee uur besteed aan het toewijzen van rollen. Tante Martha, oom Raymond, nicht Beth, studiegenoot, collega, buurvrouw. Elke acteur ging naar huis met een klein pakketje: achtergrondverhaal, persoonlijke connecties, favoriete jeugdherinnering van de bruid, een kleine familievete, een geheim dat ze naar eigen inzicht konden improviseren.
« Ik heb het gevoel dat ik aan het blokken ben voor het vreemdste examen van mijn leven, » mompelde een acteur, terwijl hij door zijn aantekeningen bladerde.
« Dit is gedetailleerder dan de helft van de toneelstukken die ik heb gedaan, » zei een ander.
Aan de andere kant van de kamer werkte Sylvia één-op-één met een vrouw genaamd Lahi, die de belangrijkste rol van allemaal zou spelen: die van de bruid.
Zij en mijn dochter hadden een vergelijkbare lichaamsbouw en huidskleur. Met het juiste kapsel, de juiste kleding en de juiste afstand zouden ze er dicht genoeg bij elkaar uitzien. Wat er echter meer toe deed, was de beweging: de manier waarop mijn dochter lachte, de manier waarop ze haar sleutelbeen aanraakte als ze nerveus was, de manier waarop ze haar hoofd kantelde als ze luisterde.
Lahi bestudeerde video’s op een tablet als een wetenschapper die zeldzame dierenbeelden bekijkt.
‘Ze lacht al voordat de grap goed en wel is aangeslagen,’ mompelde ze. ‘Alsof ze al weet dat het grappig is.’
‘Dat is zij,’ zei ik zachtjes.
‘Prima,’ zei Lahi. ‘Die kan ik gebruiken.’
Terwijl de acteurs leerden hoe ze mijn nep-familieleden moesten spelen, waren mijn echte dochter en ik bezig met de andere taak: de logistiek.
Verborgen camera’s, microfoons, draadloze verbindingen. Dit was mijn terrein. Tussen mijn werk op het podium en een korte periode in de beginjaren van live-uitzendingen wist ik hoe ik een zaal naar zichzelf kon laten kijken.
Donderdag middernacht stond ik op een ladder in de Crystal Ballroom van het Vintage Plaza, mijn handen plakkerig van de tape en vol adrenaline, om camera nummer drie te installeren.
Het was er bijna vredig. De lege kamer met de galmende marmeren vloeren en hoge plafonds. De bewaker die me betrapte, noemde het « vreemd », maar keurde mijn papieren goed toen ik hem het huurcontract liet zien.
‘Wat voor video-elementen ga je erin verwerken?’ vroeg hij, terwijl hij toekeek hoe ik met de zorg van een vakman een kleine camera aan een bloemstuk bevestigde.
‘Een verrassingsmontage,’ loog ik makkelijk. ‘We leggen spontane reacties vast voor het bruidspaar.’
« Bruiloften worden elk jaar vreemder, » zei hij, terwijl zijn gedachten afdwaalden.
Toen ik klaar was, waren er zes camera’s discreet geplaatst: één in de sierlijst, één in een decoratief ventilatierooster, één vermomd tussen de bloemen, één in een nooduitgangbord en twee op de cadeautafel en bij het gangpad.
Vier richtmicrofoons waren verborgen tussen bloemstukken en achter gordijnen. Een klein maar krachtig luidsprekersysteem lag opgerold en klaar voor gebruik.
Onder de taarttafel, verborgen onder een wit linnen tafelkleed, lag het laatste onderdeel: een platte monitor, strak tegen de onderkant van het tafelblad gemonteerd, voorlopig afgedekt, en aangesloten om een livebeeld te ontvangen.
Als alles goed zou gaan, zou dat scherm de clou zijn.
Als alles mis zou gaan, zou dat scherm een zeer kostbaar bewijsstuk zijn in mijn eigen strafzaak.
Ergens tussen camera vijf en microfoon drie werd ik opnieuw overvallen door paniek.
Tijdens de repetitie had Leona me recht in de ogen gekeken. Ze kende mijn gezicht. Als ik in die kamer zou zijn wanneer ze haar misdaad zou begaan, en ze me zou herkennen, zou de illusie al voor de aanvang verbroken kunnen worden.
Ik was halverwege het omgooien van mijn eigen blikken auto in mijn werkplaats later die avond, toen de oplossing zich aandiende.
‘Make-up,’ zei Sylvia zodra ik belde. ‘Kom morgenochtend naar het theater. We maken van je iemand die je eigen moeder niet zou herkennen.’
‘Denk je echt dat—?’
‘Lim,’ zei ze, ‘ik heb ooit een 23-jarige tot een overtuigende 85-jarige Koning Lear gemaakt. Ga op de stoel zitten en zwijg.’
Vrijdagochtend om 9 uur zat ik onder de meedogenloze lampen van een make-upspiegel in het Portland Center Stage. Sylvia stond achter me en tikte met een kwastje op haar kin, haar ogen tot spleetjes geknepen.
‘Een grotere neus,’ besloot ze. ‘Andere wenkbrauwen. De haargrens aanpassen. En laten we de ouderdomsvlekken aan één kant van het gezicht anders behandelen.’
‘Ik ben 68,’ zei ik. ‘Ik heb nu al ouderdomsvlekken.’
