‘Zo moet het niet,’ antwoordde ze opgewekt. ‘We verplaatsen ze. Een ander patroon. En ook je houding. Je gaat een beetje voorovergebogen staan.’
Een uur later staarde een licht gebogen man met een hobbelige neus en grijzer, dunner wordend haar me vanuit de spiegel aan. Hij zag eruit alsof hij dertig jaar lang tegen tieners had geschreeuwd dat ze van zijn gazon af moesten.
‘Ik vind het vreselijk,’ zei ik.
‘Perfect,’ zei ze.
De zaterdag brak aan met de surrealistische stilte van een dag waarvan iedereen denkt dat het om iets anders draait, terwijl je zelf weet dat het om iets heel anders gaat.
Om 7 uur ‘s ochtends werd ik wakker met een onweersbui in mijn borst. Mijn telefoon stond vol met een stuk of zes berichten: mijn echte familieleden die informeerden naar de bruiloft, de toneelacteurs die de aanvangstijden bevestigden, en een laatste herinnering van Filimon om alles op te nemen.
Tegen de middag stonden onze acteurs in kostuum op het Vintage Plaza, waar ze rondliepen alsof ze elkaar al jaren kenden. Ze lachten om verzonnen verhalen over niet-bestaande familiebijeenkomsten. Ze schikten hun stropdassen, streek hun jurken glad. De nerveuze energie die je voelt vlak voor een voorstelling, versterkt door de wetenschap dat dit geen gewone show was.
Om 14.00 uur liepen Thaddius en Leona de kamer binnen, in de overtuiging dat dit de bekroning was van maandenlange planning en een leven lang gekoesterde dromen.
Leona’s hakken tikten op de marmeren vloer terwijl ze alles in zich opnam. Witte stoelen, bloemstukken, zachte muziek op de achtergrond. Een bruidegomstafel, een cadeautafel vol prachtig ingepakte dozen.
Er waren ook gasten – tientallen – die glimlachten, kletsten en zich omdraaiden toen ze binnenkwamen.
Er verscheen meteen een uitdrukking op haar gezicht. ‘Er klopt iets niet,’ mompelde ze.
‘Wat bedoel je?’ vroeg Thaddius, terwijl hij aan zijn manchetknopen friemelde. ‘Het ziet er geweldig uit.’
‘Waar zijn de Parkers? Waar is de vader van de bruid?’ vroeg ze, terwijl ze de kamer afspeurde. Haar blik gleed langs mij, vermomd als oom Raymond in een slecht passend pak.
Mijn hart bonkte zo hard dat ik er zeker van was dat iedereen het kon horen.
‘Misschien is hij bij Percy,’ zei Thaddius. ‘Bruiden zijn altijd te laat.’
Haar blik bleef ronddwalen. Ze telde zachtjes mee – eenentwintig, tweeëntwintig – alsof ze de cijfers in een grootboek controleerde. Ze merkte de afwezigheid van de fotograaf op voordat hij uit een zijkamer tevoorschijn kwam.
‘Sorry,’ zei onze acteur, terwijl hij zijn camera omhoog hield. ‘Ik ben even bezig met het opzetten van de apparatuur. Ik ben de goedkoopste die de vader van de bruid heeft gevonden.’
Leona’s lippen krulden in een glimlach, ware het niet voor de spanning in haar nek. « Natuurlijk, » zei ze. « Wat attent om te besparen. »
De muziek zwelde aan toen de repetitietijd overging in de voorstellingstijd.
De ambtenaar van de burgerlijke stand nam plaats. De actrices die als bruidsmeisjes fungeerden, stelden zich op. Onze nepbruidegom rechtte zijn stropdas.
In het Sentinel Hotel – zes straten verderop – zat mijn echte dochter in een andere balzaal, gekleed in wit, omringd door echte familie en echte vrienden. Mijn advocaat was er. Net als een rechercheur. Een heel andere ceremonie stond op het punt plaats te vinden.
Maar in het Vintage Plaza, het plein dat er voor de wet toe deed, begon de show.
Ik zat achterin, mijn tablet open op mijn schoot als een programma. Daarop waren zes kleine vensters te zien met zes verschillende perspectieven. Alles werkte.
De muziek veranderde. De zijdeur ging open.
Lahi Reed kwam binnen in een jurk die precies leek op die van mijn dochter. Even vergat ik dat het niet mijn echte kind was. De manier waarop ze liep, de manier waarop ze het boeket vasthield, de manier waarop ze te snel knipperde toen ze vooraan stond – alles klopte precies.
Thaddius keek plotseling onzeker. « Je lijkt… anders, » fluisterde hij toen de voorganger zijn openingswoorden begon.
‘Het is geluk,’ fluisterde ze terug. ‘Puur geluk.’
“Uw parfum is—”
‘Ik heb het veranderd,’ zei ze. ‘Ik wilde iets speciaals voor vandaag.’
De ambtenaar van de burgerlijke stand vroeg om de geloften. Thaddius draaide zich naar haar toe en sprak dezelfde woorden uit die ik hem tijdens de repetitie had horen opzeggen, woorden die toen al nep klonken en nu ronduit obsceen zijn.
“Ik beloof je dat ik je de gelukkigste vrouw ter wereld zal maken…”
Voor de camera veranderde zijn gezichtsuitdrukking in oprechtheid. De acteurs reageerden alsof het het meest romantische was wat ze ooit hadden gehoord. Tante Martha depte haar ogen en klemde haar neppe parels vast. Oom Raymond snoof luid.
De geloften werden uitgesproken, er werden passages voorgelezen en er werd wat gelachen. Mijn tablet toonde alles vanuit elke hoek: Leona’s gezicht, dat als een havik toekeek; de tafel met cadeaus, volgepakt; de uitgangsdeuren, vrij van obstakels.
Om 3:28 keek Leona op haar horloge. Ik zag haar hand licht trillen.
Om 15.30 uur, precies op schema, stond ze op.
‘Stop,’ zei ze luid. ‘Het spijt me, maar ik kan niet langer zwijgen.’
Je moest haar dit nageven: ze wist hoe ze de aandacht in een ruimte moest trekken.
De ambtenaar knipperde met zijn ogen. « Mevrouw, zou u alstublieft even— »
‘Mijn zoon verdient het om de waarheid te weten,’ zei ze met een trillende stem, ‘voordat hij de grootste fout van zijn leven maakt.’
Geveinsde kreten gingen door de menigte. Sommige waren niet geveinsd; een of twee acteurs waren zo in hun rol opgegaan dat ze vergaten dat ze aan het acteren waren.
Thaddius sperde zijn ogen wijd open. « Mam, wat ben je aan het doen? »
Met een zwierige beweging haalde ze een envelop uit haar tas en schoof de afgedrukte foto’s eruit die ze hadden voorbereid: mijn dochter – in werkelijkheid een of ander armzalig model van God weet waar – gecombineerd met een vreemde in situaties die intiem moesten lijken.
‘Het doet me pijn om dit te doen,’ zei ze, ‘maar ik heb bewijs dat deze vrouw ontrouw is geweest.’
Ze hield de foto’s omhoog. Op mijn tablet kon ik ze duidelijk genoeg zien om de slechte fotobewerking op te merken. Verkeerde belichting, rare schaduwen. Als ze al jaren mensen op deze manier oplichtte, had ze duidelijk nog nooit een professionele fotobewerker ontmoet.
De aanwezige acteurs bogen zich voorover. « Oh mijn god, » fluisterde er een, net hard genoeg. « Arme Tad. »
‘Nee,’ riep Lahi, haar stem brak prachtig. ‘Die zijn niet echt. Echt waar. Tad, alsjeblieft, je moet me geloven.’
Hij keerde zich naar haar toe met een perfecte mix van verontwaardiging en gekwetstheid. « Raak me niet aan! », schreeuwde hij, terwijl hij een stap achteruit deed.
Leona liep met een statige beweging naar de cadeautafel. « Na wat ze heeft gedaan, » verklaarde ze, « zijn deze cadeaus het minste wat mijn zoon verdient voor deze publieke vernedering. Ze zullen onze compensatie zijn voor de emotionele schade. Iedereen hier is getuige geweest van haar verraad. »
En daar was hij dan. De rij waar ik op had gewacht.
Op mijn tablet gloeide het op als een bekentenis.
Ze draaide zich naar de gasten om. « Begin maar vast met inladen, » beval ze, terwijl ze alvast dozen op de rolkar stapelde die we daar hadden neergezet.
Sommige acteurs bewogen aarzelend, waardoor de illusie van groepsdruk ontstond. Anderen bleven onbeweeglijk staan en mompelden protesten.
Actrice tante Martha nam het woord. « Dit lijkt niet goed », zei ze met trillende stem.
Leona negeerde haar volledig. ‘We gaan hier niet met lege handen weg,’ siste ze tegen haar zoon. ‘Begin ze te verplaatsen. Nu.’
Hij gehoorzaamde. Hij zette één, twee, drie dozen op de kar en kreunde een beetje toen hij de zwaardere dozen optilde.
Hij lachte zelfs een keer. « Wat stopten mensen hierin? » vroeg hij. « Bakstenen? »
Waarschijnlijk.
Ik keek even op mijn tablet hoe laat het was: 15:33 uur.
‘Het is showtime,’ mompelde ik. Ik tikte op een klein icoontje.
Onder de taarttafel ging de verborgen monitor aan.
Aanvankelijk was het slechts een gloed op de vloer – een vreemd licht dat flikkerde onder het witte kleed. Leona ving het op in haar ooghoek en fronste haar wenkbrauwen.
‘Wat is dat?’ snauwde ze.
‘Wat is wat?’ vroeg Thaddius, terwijl hij met nog een doos worstelde.
‘Dat licht,’ zei ze. ‘Onder de tafel.’
Ze liep erheen, trok het tafelkleed omhoog en bleef stokstijf staan.
Op het scherm, live vanuit het Sentinel Hotel, glimlachte mijn echte dochter in de camera, gekleed in haar echte jurk, omringd door echte bloemen en echte gasten.
Ze zwaaide.
‘Hallo Leona,’ klonk haar stem door de kleine luidsprekers die ik in de bloemstukken in de buurt had verstopt.
Leona deinsde achteruit alsof ze een klap had gekregen.
Thaddius boog zich voorover en keek onder de tafel. Hij staarde heel lang. Op het scherm glimlachte mijn dochter nog breder.
‘Hoi Tad,’ zei ze. ‘Heb je het naar je zin op mijn bruiloft?’
Hij richtte zich langzaam op, zijn ogen dwaalden door de kamer. Het was alsof je iemand eindelijk zag beseffen dat hij al die tijd in een droom had geleefd.
‘Deze mensen,’ zei hij met een dunne stem. ‘Ik ken deze mensen niet.’
Leona draaide zich om en bekeek de gezichten. Acteurs die even daarvoor nog hadden gehuild, keken nu met een koele, verwachtingsvolle kalmte terug. Een van hen zwaaide even.
‘Wat is dit?’ vroeg ze. ‘Wat is er aan de hand?’
Lahi glimlachte. Heel voorzichtig reikte ze omhoog en trok aan haar haargrens. De pruik viel in één vloeiende beweging af, waardoor kort grijs haar tevoorschijn kwam, dat nu anders gestyled was.
Ze maakte een theatrale buiging.
