Dat was mijn enige voordeel.
Ik ging weer naar binnen. Ik nam mijn aangewezen plek in als vader van de bruid. Leona stond tegenover me, de moeder van de bruidegom, en keek op haar horloge. De weddingplanner besprak het tijdschema nog eens.
‘Dus, zaterdag begint de ceremonie stipt om 15.00 uur,’ zei ze. ‘Intocht, openingswoorden, geloften, uitwisseling van ringen, verklaring van het huwelijk, kus, uittocht. Het geheel zal ongeveer 30 minuten duren. Is dat voor iedereen duidelijk?’
Half vier. Precies tussen de geloften en de ringen. Ze hadden het beter gepland dan D-Day.
Mijn telefoon trilde in mijn zak. Een berichtje van mijn dochter: Papa, we gaan met z’n allen uit eten bij Andina. Kom je ook? Gevolgd door een lachende emoji en een klein champagneglas.
Mijn duim zweefde boven het scherm. Ik keek naar haar aan de andere kant van de kamer, lachend met Thaddius en de bruidsmeisjes, haar gezicht open en vrolijk, met een ring om haar vinger van een man die geschenken telde in plaats van zegeningen.
Ik typte terug: Ik ben uitgeput, schat. Ik ga naar huis. Ik hou van je.
Ze stuurde drie hartjes en de tekst » Ik hou nog meer van je » .
Ik ben op de automatische piloot naar huis gereden. Op een gegeven moment moet ik iets gegeten hebben, want later lagen er kruimels op mijn werkbank, maar ik kan me niet herinneren dat ik iets geproefd heb. Wat ik me wel herinner, is dat ik in mijn werkplaats zat, omringd door mijn mechanische speelgoed: een opwindbeer, een blikken auto uit de jaren ’50, een oude Japanse robot met een loopmechanisme, een sierlijke ballerina die op een klein muziekdoosje zat.
Ik had tientallen jaren besteed aan het repareren en restaureren van machines die hun oorspronkelijke eigenaren hadden overleefd. Ik kon een verroest tandwielmechanisme demonteren, schoonmaken, weer in elkaar zetten en iets weer laten dansen.
Maar ik had geen idee hoe ik dit moest oplossen.
Tegen tien uur ‘s avonds stonden er zes lege koffiekopjes op mijn bankje als bewijs. De mechanische ballerina was tot stilstand gekomen, midden in een pirouette bevroren. Ik had de opname steeds opnieuw afgespeeld, waardoor de woorden dieper in me doordrongen.
Op de negentiende – of twintigste, ik ben de tel kwijtgeraakt – klonk de stem van mijn zoon dwars door de chaos in mijn hoofd.
Quinton woonde in Tokio, tien tijdzones verderop. Ik had het uitgerekend. Als ik om 6 uur ‘s ochtends mijn tijd zou bellen, zou het 10 uur ‘s avonds zijn.
Om 6:01 uur startte ik een videogesprek.
Hij nam op na drie keer overgaan. Zijn gezicht verscheen, verlicht door de gloed van een klein appartement aan de andere kant van de wereld. ‘Pap? Het is hier tien uur ‘s avonds. Wat—’ Hij kneep zijn ogen samen. ‘Je ziet er vreselijk uit.’
‘Ik wil dat je naar iets luistert,’ zei ik, met een lagere stem dan normaal.
Hij wilde nog een vraag stellen, maar ik kon het niet langer inhouden. Ik zette de telefoon tegen de mechanische beer aan, zorgde ervoor dat hij mijn gezicht goed kon zien en drukte op play om de opname te starten.
Ik zag de verandering in zijn ogen toen Leona’s stem zijn appartement vulde. Ik zag de woede zijn kaken aanspannen, het ongeloof, het moment waarop het omsloeg in ijzige razernij.
‘Jeetje—’ Hij streek met zijn hand door zijn haar en ging rechterop zitten. ‘Papa, je moet het Percy vertellen. Nu meteen.’
Percy. Een afkorting van Persephone, mijn dochter, genoemd op een avond dat haar moeder en ik te veel wijn hadden gedronken en dachten dat we wel poëtisch bezig waren. Haar moeder was er nu niet meer; dat was een heel ander verhaal.
‘Wat als ze me niet gelooft?’ vroeg ik.
‘Ze zal je geloven,’ zei Quinton vastberaden. ‘Je hebt nog nooit tegen haar gelogen. Geen enkele keer.’
Hij boog zich voorover en vulde het hele scherm. « Ik ga het vliegtuig in. »
‘Nee.’ Het antwoord kwam er al uit voordat ik erover na kon denken. ‘Blijf daar. Ik heb je helder van geest nodig, niet met een jetlag en emotioneel.’
« Pa-«
‘Vertrouw me maar,’ zei ik.
Hij vond het niet leuk. Dat zag ik aan zijn samengetrokken mondhoeken. Maar hij knikte. « Oké. Maar jij belt haar. Vanmorgen nog. En pap, neem vanaf nu alles op. Echt alles. »
« Ik zal. »
We hingen op. Ik zette mijn zevende kop koffie. Ik keek hoe de lucht buiten mijn werkplaatsramen veranderde van zwart naar lichtgoud, terwijl Portland ontwaakte.
Om 9 uur ‘s ochtends, in de wetenschap dat mensen af en toe eten nodig hebben, haalde ik vier bagels met alles erop en eraan uit de vriezer, stopte ze in een papieren zak en reed naar het appartement van mijn dochter.
Ik was er in twaalf minuten. Het was een kwartier rijden.
Ze deed de deur open in een pyjamabroek en een van mijn oude T-shirts, haar haar in een rommelige knot, geen make-up, haar ogen opgezwollen van de slaap, maar nog steeds prachtig.
‘Papa?’ zei ze, terwijl ze knipperde. ‘Wat doe je hier zo vroeg? Je ziet er vreselijk uit.’
‘Ik heb bagels meegenomen,’ zei ik, terwijl ik de tas omhoog hield als een zielig vredesaanbod. ‘We moeten praten.’
‘Als het weer over de tafelindeling gaat, ik heb tante Carol verplaatst zoals je vroeg.’ Ze probeerde me te plagen, maar toen ik niet glimlachte, verdween haar eigen glimlach. ‘Je maakt me bang.’
Haar woonkamer zag eruit alsof er een kantoorartikelenwinkel was ontploft. Mappen met kleurcodes, stofstalen, stapels menu’s, uitgeprinte schema’s. De bruiloft had haar leven volledig overgenomen. Overal zaten plakbriefjes op elkaar geplakt.
Ze zat op de bank. Ik nam plaats in de fauteuil tegenover haar. Mijn hart bonkte zo hard dat ik het in mijn keel voelde. Even wenste ik dat ik die gang nooit was ingelopen. Toen zag ik haar voor me, drie dagen later, bij het altaar, huilend terwijl haar toekomstige schoonmoeder nepfoto’s omhoog hield.
‘Gisteren tijdens de repetitie,’ begon ik langzaam, ‘heb ik per ongeluk iets opgenomen met mijn telefoon.’
Haar voorhoofd fronste. « Oké… »
Ik pakte mijn telefoon, drukte op afspelen en liet de eerste vijf seconden afspelen.
‘Mam, weet je het zeker?’ vroeg Thaddius.
Ze fronste haar wenkbrauwen, haar ogen schoten heen en weer tussen mij en de telefoon. « Wacht. Is dat— »
‘Luister gewoon,’ zei ik.
Ik keek niet naar het scherm. Ik keek naar mijn dochter.
Ze hield haar adem in toen ze zei: « De cadeaus alleen al dekken je cryptoschulden. » Haar vingers klemden zich zo stevig om haar koffiemok dat haar knokkels wit werden. Toen Leona haar een klein dwaasje noemde, trilde de kaak van mijn dochter – eerst niet van tranen, maar van iets wat op ongeloof leek.
Uiteindelijk gleed de mok uit haar handen en viel op het tapijt. Koffie spatte in het rond en vlekte langzaam de beige vezels.
‘Dat is niet…’ Haar stem klonk zacht. ‘Dat kan Tad niet zijn.’
‘Dat klopt,’ zei ik.
‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd en deinsde achteruit alsof ze aan het geluid van zijn stem kon ontsnappen. ‘Dat zou hij niet doen. We zijn al drie jaar samen, pap. Drie jaar.’
‘Ik weet het,’ zei ik zachtjes. ‘Het spijt me.’
‘Misschien maakten ze een grapje.’ Haar ogen waren nu wild, ze zocht wanhopig mijn gezicht op. ‘Een of andere zieke grap. Ze moeten wel—’
‘Luister nog eens,’ zei ik.
Dat deed ze. Deze keer stond ze halverwege op en liep naar het raam, drukte haar handpalm plat tegen het glas en staarde naar de straat beneden, alsof ze in de voorbijrijdende auto’s een verklaring kon vinden.
‘De cadeaus,’ zei ze lusteloos toen het gesprek was afgelopen. ‘Vorige maand bleef Leona maar zeggen dat we ervoor moesten zorgen dat iedereen wist dat geldcadeaus de voorkeur hadden. Ik vond haar gewoon smakeloos.’
Ze slikte. « Twee weken geleden stond Tad erop dat we het huurcontract alleen op zijn naam zouden zetten. Hij zei dat het makkelijker was voor de administratie. Ik zou het morgen tekenen. »
Mijn maag draaide zich om. « Je hebt nog niet getekend? »
“Nee. Er klopte iets niet. Ik zei hem dat ik wilde wachten.”
Ze draaide zich van het raam af. Haar gezicht was wit, haar ogen rood omrand. ‘Heeft hij ooit wel van me gehouden?’
Die vraag raakte me dieper dan alles wat ze tot dan toe had gezegd. Het was de vraag die me de hele nacht wakker had gehouden.
‘Ik denk dat hij dat ooit wel gedaan heeft,’ zei ik eerlijk. ‘Voordat de schulden begonnen. Voordat… dit alles. Voordat zijn moeder de druk nog verder opvoerde.’
‘Moet me dat nou beter laten voelen?’ snauwde ze.
“Nee. Het is de bedoeling dat je begrijpt dat dit niet jouw schuld is.”
Ze gleed langs de muur naar beneden en zakte op de grond, haar knieën omarmend, waarna ze in rauwe, onaangenaam snikken uitbarstte die van onder haar ribben vandaan leken te komen.
Ik ging naast haar zitten. Mijn knieën maakten een geluid als een spookhuisdeur. Ik sloeg een arm om haar schouders.
‘Ik ben zo stom,’ stamelde ze.
‘Je bent niet dom,’ zei ik. ‘Je bent naïef. Dat is een verschil.’
“Niet meer.”
We zaten daar tien minuten lang en keken hoe de koffievlek zich als een schaduw verspreidde. Op een gegeven moment hield ze op met trillen. Ze veegde hard met de hiel van haar hand over haar gezicht, alsof ze boos was op de tranen.
Vervolgens stond ze op, liep naar de salontafel en pakte haar laptop tevoorschijn.
‘Ik wil dat ze dit voelen,’ zei ze.
« Wat? »
