‘Wat ik nu voel.’ Ze opende haar trouwplanner, het zorgvuldig met kleurcodes ingevulde schema waar ze maanden aan had gewerkt. ‘Nee. Erger dan dit. Ik wil dat ze vernederd worden. Vernietigd.
‘Perse…’ Ik aarzelde. ‘Wat zeg je?’
Ze keek me aan, haar ogen niet langer zacht of hoopvol, maar scherp, bijna wild. ‘Je hebt vijfendertig jaar in het theater gewerkt, pap. Jij weet hoe je een voorstelling moet neerzetten.’
Er viel een stilte. Een lange stilte. Ik kon mijn eigen hartslag horen.
‘Dus,’ zei ze, ‘laten we ze er een geven die ze nooit zullen vergeten.’
Haar telefoon trilde. Een berichtje van Thaddius verscheen op het scherm: Goedemorgen, schat. Ik kan niet wachten om je vanavond te zien. Ik hou van je.
Ze staarde er een lange tijd naar. Daarna liet ze het me zien.
‘Wat zei hij?’ vroeg ik.
‘Hij zegt dat hij van me houdt,’ zei ze vlakaf.
‘Ga je reageren?’
« Zeker. »
Ze typte: Ik hou ook van jou. Tot 7 uur. Ze drukte op verzenden met dezelfde emotie waarmee iemand een online bestelling bevestigt.
‘Zo,’ zei ze. ‘Laat hem maar denken dat alles perfect is.’
Op het laptopscherm straalde haar trouwdagprogramma, vlekkeloos en vol hoop.
‘Ze willen een show om half vier,’ zei ze, terwijl haar vinger boven de delete-toets zweefde. ‘Precies tussen de geloftes en de ringen.’
‘Ja,’ zei ik zachtjes.
“Laten we ze dan een andere show geven.”
Ze drukte op verwijderen. Het document verdween.
Ik schoof mijn stoel dichter naar de tafel. Ergens achter in mijn hoofd fluisterde een stem dat dit waanzinnig was, dat we meteen naar de politie moesten gaan of de bruiloft moesten afzeggen. Maar die stem werd overstemd door iets ouder en luider: de stem van een vader wiens kind was uitgekozen om geofferd te worden.
‘Oké,’ zei ik langzaam, ‘maar we hebben acteurs nodig.’
Haar telefoon trilde opnieuw. Een berichtje van Leona verscheen op het scherm: Lieve, ik heb de fotograaf voor zaterdag bevestigd. Ik kan niet wachten om elk moment vast te leggen.
Mijn dochter keek me aan, en voor het eerst sinds die opname glimlachte ze – maar het was een harde, koude glimlach.
‘Ik ken wel wat mensen,’ zei ik.
Portland heeft veel koffiehuizen, veel boekhandels, veel mensen met uitgesproken meningen over regen, en – gelukkig voor mij – veel acteurs.
Ik had drieënhalf decennia lang illusies ontworpen voor Portland Center Stage. Ik wist wie op tijd kwam, wie wist hoe ze hun posities moesten innemen, wie op commando kon huilen en er tegelijkertijd goed uit kon zien.
Ik kende ook iemand die chaos in choreografie kon veranderen.
Ik heb Sylvia gebeld.
Ze nam op na drie keer overgaan. « Als dit is dat je eindelijk instemt met het ontwerpen van die explosie voor Macbeth , dan ben je zes jaar te laat, Lim. »
“Hé, Sill.”
“Ik heb niets meer van je gehoord sinds je met pensioen bent gegaan. Alweer vijf jaar?”
‘Zes,’ zei ik. ‘En ik heb een gunst nodig.’
“Hoe groot?”
‘Weet je nog die productie van The Sting die we in ’98 deden, met die dubbele truc?’ vroeg ik.
Stilte, toen een scherpe inademing. ‘Oh,’ zei ze langzaam. ‘Ik vind het fijn waar dit naartoe gaat. Ga vooral verder.’
‘Ik heb acteurs nodig,’ zei ik. ‘Een stuk of veertig. Ze moeten overtuigend zijn als bruiloftsgasten. Ik heb een nepceremonie nodig, een nepbruid, nepfamilieleden. Alles erop en eraan.’
‘Wanneer?’ vroeg ze.
« Zaterdag. »
“Aanstaande zaterdag.” Weer een stilte. “Lim, dit is ofwel het gekste wat je me ooit gevraagd hebt, ofwel de beste rol van mijn leven.”
‘Kan het allebei zijn?’ vroeg ik.
Ze lachte. « Absoluut. Ik doe mee. »
We hebben een uur aan de telefoon gezeten – ik ijsbeerde in mijn werkplaats, struikelend over stapels oude programma’s en dozen met schroeven; zij zat in een theaterkantoor vol overvolle rekken en half afgemaakte decors. Toen we ophingen, was er een ruwe schets van een plan ontstaan waar een uur eerder alleen maar paniek heerste.
Stap één: praat met een advocaat. Zelfs in mijn meest woedende fantasie wilde ik niet degene zijn die in de boeien belandde.
Op maandagochtend zaten we op kantoor bij mijn advocaat, Filimon Crawford, met wie ik al jaren samenwerk. Zijn grijze pak paste bij zijn haar, dat weer paste bij zijn archiefkasten. De enige kleur in de kamer was een ingelijste poster van Twelve Angry Men .
Hij luisterde naar onze uitleg van de situatie: de opname, het plan om mijn dochter publiekelijk te vernederen en haar alles af te nemen wat ze in de bruiloft had geïnvesteerd, het idee om een nepceremonie in scène te zetten.
‘Dus laat ik het even goed begrijpen,’ zei hij uiteindelijk, terwijl hij achterover leunde. ‘U wilt een nep-huwelijksceremonie in scène zetten, compleet met acteurs, om de bruidegom en zijn moeder te filmen terwijl ze fraude plegen en een poging tot diefstal doen.’
‘Min of meer,’ zei ik.
Hij staarde me lange tijd aan. « Lim, » zei hij, « ik ben al twintig jaar je advocaat. Dit is… buitengewoon creatief. »
‘Is het legaal?’ vroeg ik.
Hij tikte met zijn pen op zijn notitieblok, pakte vervolgens een van zijn wetboeken en bladerde erdoorheen.
« De kernvraag is of er sprake is van uitlokking, » zei hij. « Zet je hen aan tot het plegen van een misdaad die ze anders niet zouden plegen? Uit wat je me hebt verteld – en uit die opname die je hebt afgespeeld – blijkt dat ze de misdaad al hebben gepland. Je verandert alleen de locatie. »
Zijn lippen trilden. « Letterlijk. »
‘Nou…?’ zei mijn dochter.
‘Dus,’ zei hij, ‘leg alles vast. Audio, video, getuigen. Zorg ervoor dat je acteurs weten dat ze worden opgenomen. En in godsnaam, zorg ervoor dat Persephone die dag niets ondertekent. Geen echte huwelijksakte, geen echte financiële documenten.’
‘Er zal geen echte ceremonie zijn,’ zei ik. ‘Niet daar.’
‘Dan ensceneer je geen bruiloft,’ zei hij. ‘Je ensceneert een theatervoorstelling waarin de antagonisten toevallig daadwerkelijk misdaden plegen voor de camera.’ Hij leunde achterover, duidelijk tevreden met de formulering. ‘Dit,’ voegde hij eraan toe, ‘is waarom ik rechten ben gaan studeren.’
We gaven elkaar een hand. Ik liep naar buiten met dat vreemde, zoemende gevoel van focus dat ik vroeger altijd had in de week voor de première. Paniek, jazeker, maar wel omgevormd tot een doel.
Volgende: locatie.
Dit was bij de Sentinel niet echt mogelijk. Te veel gasten, te veel variabelen. We hadden een locatie nodig die er vrijwel identiek uitzag, waar we konden controleren wie er kwam en ging.
Het bleek dat Portland vol oude hotels zit met balzalen die in de jaren twintig door dezelfde drie architecten zijn ontworpen. We vonden de Vintage Plaza aan Southwest Broadway. De manager, een man met te veel parfum en te weinig geduld, vertelde ons dat de Crystal Ballroom « vrijwel identiek » was aan de Rose Ballroom van het Sentinel Hotel.
« Ze komen uit dezelfde periode, hebben een vergelijkbaar vloeroppervlak, dezelfde stucwerkdetails en zelfs dezelfde kroonluchterfabrikant van vroeger », zei hij. « Mensen halen ze voortdurend door elkaar. »
‘Ik wed dat ze dat doen,’ mompelde ik. ‘Dan nemen we het aan.’
Die middag stuurde mijn dochter het eerste lokbericht.
Hé schat, papa heeft besloten van fotograaf te wisselen. Hij heeft via een oude theatervriend iemand goedkoper gevonden.
Het antwoord kwam snel.
Echt? Ik vond die van ons veel leuker. *treurig gezichtje*
‘Ik weet het, ‘ typte ze, ‘ maar papa betaalt en je weet hoe hij over zijn pensioen denkt. Hij wil besparen waar hij kan.’
Een tel. Drie puntjes. Dan:
Ja, denk ik wel. Zolang de foto’s maar een beetje goed uitpakken.
« Dat zullen ze zeker, » schreef ze. » Alles zal perfect zijn. Ik kan niet wachten. »
Aan onze kant van het scherm grijnsde ze.
« Laat ze maar denken dat ze het verhaal in handen hebben, » zei ze.
Tegen dinsdagochtend had Sylvia al twintig acteurs bij elkaar geraapt; tegen die middag had ze er veertig. Theatermensen, mensen uit de onafhankelijke filmwereld, veteranen van lokale reclamespotjes, het soort mensen dat overtuigend kan snikken bij slechte koffie en een monoloog kan opdragen in een supermarkt als je het vriendelijk vraagt.
We ontmoetten hen in een repetitieruimte die naar verf, stof en hoop rook. Klapstoelen in een kring. Een whiteboard waarop ik een stamboom was begonnen te schetsen.
‘Oké,’ zei ik, terwijl ik voelde dat veertig paar ogen op me gericht waren. ‘Allereerst, bedankt dat jullie ja hebben gezegd tegen de meest bizarre functiebeschrijving die jullie dit jaar hebben gehoord.’
Een hand ging omhoog. « We hebben wel eens vreemde verhalen gehoord, » zei een vrouw van in de zestig. « Ik heb ooit een pratende koelkast gespeeld in een kinderprogramma. »
‘Je zult opgelucht zijn te horen dat niemand deze keer een groot huishoudelijk apparaat hoeft te zijn,’ zei ik. ‘Jullie zijn allemaal mensen. Om precies te zijn, jullie zijn de familieleden en vrienden van mijn dochter.’
We hebben twee uur besteed aan het toewijzen van rollen. Tante Martha, oom Raymond, nicht Beth, studiegenoot, collega, buurvrouw. Elke acteur ging naar huis met een klein pakketje: achtergrondverhaal, persoonlijke connecties, favoriete jeugdherinnering van de bruid, een kleine familievete, een geheim dat ze naar eigen inzicht konden improviseren.
« Ik heb het gevoel dat ik aan het blokken ben voor het vreemdste examen van mijn leven, » mompelde een acteur, terwijl hij door zijn aantekeningen bladerde.
« Dit is gedetailleerder dan de helft van de toneelstukken die ik heb gedaan, » zei een ander.
Aan de andere kant van de kamer werkte Sylvia één-op-één met een vrouw genaamd Lahi, die de belangrijkste rol van allemaal zou spelen: die van de bruid.
Zij en mijn dochter hadden een vergelijkbare lichaamsbouw en huidskleur. Met het juiste kapsel, de juiste kleding en de juiste afstand zouden ze er dicht genoeg bij elkaar uitzien. Wat er echter meer toe deed, was de beweging: de manier waarop mijn dochter lachte, de manier waarop ze haar sleutelbeen aanraakte als ze nerveus was, de manier waarop ze haar hoofd kantelde als ze luisterde.
Lahi bestudeerde video’s op een tablet als een wetenschapper die zeldzame dierenbeelden bekijkt.
‘Ze lacht al voordat de grap goed en wel is aangeslagen,’ mompelde ze. ‘Alsof ze al weet dat het grappig is.’
‘Dat is zij,’ zei ik zachtjes.
‘Prima,’ zei Lahi. ‘Die kan ik gebruiken.’
Terwijl de acteurs leerden hoe ze mijn nep-familieleden moesten spelen, waren mijn echte dochter en ik bezig met de andere taak: de logistiek.
Verborgen camera’s, microfoons, draadloze verbindingen. Dit was mijn terrein. Tussen mijn werk op het podium en een korte periode in de beginjaren van live-uitzendingen wist ik hoe ik een zaal naar zichzelf kon laten kijken.
Donderdag middernacht stond ik op een ladder in de Crystal Ballroom van het Vintage Plaza, mijn handen plakkerig van de tape en vol adrenaline, om camera nummer drie te installeren.
Het was er bijna vredig. De lege kamer met de galmende marmeren vloeren en hoge plafonds. De bewaker die me betrapte, noemde het « vreemd », maar keurde mijn papieren goed toen ik hem het huurcontract liet zien.
‘Wat voor video-elementen ga je erin verwerken?’ vroeg hij, terwijl hij toekeek hoe ik met de zorg van een vakman een kleine camera aan een bloemstuk bevestigde.
‘Een verrassingsmontage,’ loog ik makkelijk. ‘We leggen spontane reacties vast voor het bruidspaar.’
« Bruiloften worden elk jaar vreemder, » zei hij, terwijl zijn gedachten afdwaalden.
Toen ik klaar was, waren er zes camera’s discreet geplaatst: één in de sierlijst, één in een decoratief ventilatierooster, één vermomd tussen de bloemen, één in een nooduitgangbord en twee op de cadeautafel en bij het gangpad.
Vier richtmicrofoons waren verborgen tussen bloemstukken en achter gordijnen. Een klein maar krachtig luidsprekersysteem lag opgerold en klaar voor gebruik.
Onder de taarttafel, verborgen onder een wit linnen tafelkleed, lag het laatste onderdeel: een platte monitor, strak tegen de onderkant van het tafelblad gemonteerd, voorlopig afgedekt, en aangesloten om een livebeeld te ontvangen.
Als alles goed zou gaan, zou dat scherm de clou zijn.
Als alles mis zou gaan, zou dat scherm een zeer kostbaar bewijsstuk zijn in mijn eigen strafzaak.
Ergens tussen camera vijf en microfoon drie werd ik opnieuw overvallen door paniek.
