Hij richtte zich langzaam op, zijn ogen dwaalden door de kamer. Het was alsof je iemand eindelijk zag beseffen dat hij al die tijd in een droom had geleefd.
‘Deze mensen,’ zei hij met een dunne stem. ‘Ik ken deze mensen niet.’
Leona draaide zich om en bekeek de gezichten. Acteurs die even daarvoor nog hadden gehuild, keken nu met een koele, verwachtingsvolle kalmte terug. Een van hen zwaaide even.
‘Wat is dit?’ vroeg ze. ‘Wat is er aan de hand?’
Lahi glimlachte. Heel voorzichtig reikte ze omhoog en trok aan haar haargrens. De pruik viel in één vloeiende beweging af, waardoor kort grijs haar tevoorschijn kwam, dat nu anders gestyled was.
Ze maakte een theatrale buiging.
‘Dank u wel dat u me de rol van mijn leven hebt gegeven,’ zei ze. ‘Ik ben Lahi Reed, trouwens. Niet uw toekomstige schoondochter. U hebt voor een zaal vol acteurs gespeeld.’
Achter haar ging een deur aan de achterkant open. Sylvia stapte in beeld, met een klembord in haar hand, als een regisseur die de zaallichten aanroept. « Portland Center Stage, Vertigo Players en een paar freelancers, » zei ze. « We hopen dat u van de voorstelling hebt genoten. »
Een voor een begonnen de gasten te transformeren. Hier ging een pruik af, daar een nep-snor. Iemand trok een latex neus af. Het effect was surrealistisch – alsof je een kamer zag vervellen.
Leona draaide zich om naar het scherm onder de tafel, waar mijn dochter nu naast me stond. Ditmaal keek mijn echte gezicht, zonder protheses, haar aan.
‘Weet je nog dat gesprek dat je vorige week in de servicegang van de Sentinel had?’ vroeg ik. ‘Ik heb het opgenomen. Elk woord.’
Mijn stem galmde zachtjes door de kamer, via de microfoons, naar de camera’s.
‘Alles wat je net hebt gedaan,’ voegde mijn dochter er ijzig kalm aan toe, ‘is vanuit zes hoeken gefilmd en door vier microfoons opgenomen. Fraude, laster, poging tot diefstal. Het staat allemaal op tape.’
‘Dit is illegaal,’ siste Leona, haar zelfbeheersing volledig verdwenen. ‘Uitlokking. Je kunt niet—’
‘Uitlokking,’ zei ik, ‘is wanneer de politie iemand ertoe aanzet een misdaad te plegen die hij anders niet zou begaan. Jullie hebben dit zelf gepland. Wij hebben alleen het toneel verplaatst.’
Ze keek naar de uitgangen. Voor het eerst leek ze klein.
‘Kom op,’ siste ze tegen haar zoon, terwijl ze zijn arm vastgreep. ‘Nu. Voordat ze—’
De zijdeur zwaaide open voordat ze erbij kon komen.
Een man in burgerkleding kwam binnen, gevolgd door twee agenten in uniform. Hij hield een badge omhoog.
‘Leona Morgan?’ zei hij. ‘Ik ben rechercheur Tom Rogers van de politie van Portland. We moeten even praten.’
Leona rechtte haar schouders. « Ik zeg niets zonder mijn advocaat. »
‘Dat is uw recht,’ zei hij. ‘We hebben echter videobeelden waarop te zien is hoe u probeert eigendom in bezit te nemen dat niet van u is, nadat u uw toekomstige schoondochter publiekelijk hebt belasterd met vervalst bewijsmateriaal. En ik heb vernomen dat we ook geluidsopnamen hebben waarop te horen is hoe u dit van tevoren hebt gepland.’
Hij keek me aan. « Bedankt voor de beelden, meneer Parker. We nemen contact met u op. »
Ik had me op dat moment triomfantelijk moeten voelen – rechtvaardig, in mijn gelijk gesteld. In plaats daarvan voelde ik me vooral oud.
Oud en moe.
Terwijl ze Leona haar rechten voorlazen voor de taarttafel, keek ze nog een laatste keer naar mijn dochter op het scherm.
‘Dit is nog niet voorbij,’ fluisterde ze.
Mijn dochter lachte. « Ja, » mompelde ze, « dat klopt. »
Wat niemand van ons toen besefte, was dat ze maar voor de helft gelijk had.
De juridische strijd die volgde, had het einde moeten betekenen. In zekere zin was dat ook zo. Leona werd gearresteerd. De media kregen lucht van het verhaal: Vader gebruikt 40 acteurs om een nepbruiloft te organiseren en oplichterij te ontmaskeren. Ze smulden ervan. Mijn telefoon rinkelde dagenlang met journalisten die om commentaar vroegen. Ik nam nooit op.
In de verhoorkamer zat Leona met een uitdrukkingloos gezicht in een oranje overall, met haar advocaat naast haar, zwijgend. Thaddius, in een aparte kamer, praatte. Heel veel.
‘Het was het idee van mijn moeder,’ zei hij. ‘Alles. De foto’s, de timing, het gebruik van de cadeaus als ‘compensatie’. Ze beloofde dat het mijn schulden zou aflossen.’
‘U maakte geen bezwaar?’ vroeg rechercheur Rogers.
Daarop brak hij. « In het begin wel. Maar toen bleven de telefoontjes van schuldeisers maar komen en bleef ze maar zeggen dat dit de enige manier was en— » Hij veegde zijn gezicht af met zijn handen. « Ik weet niet meer wie ik ben. »
Ze doken in Leona’s verleden. Ze vonden andere zaken – incidenten in Bend, Eugene en Salem – die allemaal hetzelfde patroon vertoonden: een kwetsbare man met schulden, een rijke verloofde, een dramatische onthulling met geënsceneerd bewijsmateriaal, gestolen geschenken en een snelle scheiding daarna. In minstens twee gevallen schaamden de slachtoffers zich te erg om aangifte te doen. Die zaken waren verdwenen in de grijze mist van ‘familieaangelegenheden’.
Die van mij niet.
Meerdere rechtsgebieden raakten erbij betrokken. De officier van justitie, een vrouw genaamd Sarah Chen, schudde mijn hand met een ijzeren greep.
« Dit is een van de meest nauwgezette burgerinitiatieven die ik ooit heb gezien, » zei ze. « En we gaan ervoor zorgen dat het effect heeft. »
Ik dacht dat dat het moeilijkste deel zou zijn. Ik had het mis.
Er waren meerdere lagen waar ik niets van wist. Tests, valstrikken die bovenop mijn eigen valstrik waren gezet. De anonieme brief waarin werd aangeboden om « het bewijsmateriaal te laten verdwijnen » tegen betaling? Dat was de officier van justitie geweest, die wilde testen of Leona en haar zoon zouden proberen getuigen te beïnvloeden.
Dat hebben ze gedaan. Natuurlijk hebben ze dat gedaan.
En dan was er Patrick.
Patrick was een jonge acteur die neef Marcus had gespeeld tijdens onze nepceremonie. Hij was goed – vrolijk irritant op de manier waarop alleen een neef met een te hoge dunk van zichzelf kan zijn.
Een week na de steekpartij ging mijn telefoon rond middernacht.
« Meneer Parker? Met Patrick. Van de bruiloft. »
Ik wreef in mijn ogen. Mijn lichaam wist nog niet hoe het moest slapen. « Ja? »
‘We hebben een probleem,’ zei hij. ‘Met mijn betaling.’
‘Je kreeg vierhonderd betaald,’ zei ik, terwijl ik rechterop ging zitten. ‘Net als iedereen.’
‘Ik dacht dat het vijfhonderd was,’ zei hij. ‘Misschien heb ik het verkeerd begrepen, maar… ik kom deze maand wat geld tekort. Als u het verschil zou kunnen overmaken, zou ik dat erg op prijs stellen.’
Ik sloot mijn ogen. « Patrick, ik heb de getekende overeenkomst hier voor me liggen. » Ik loog; die zat ergens in een map. « Er staat duidelijk vierhonderd op. »
Een pauze.
‘Nou,’ zei hij, zijn stem veranderde, ‘dat is jammer. Want ik zou het vreselijk vinden als Leona’s advocaat erachter zou komen dat de ‘bruiloft’ in scène was gezet met betaalde acteurs. Dat zou je zaak juridisch gezien wel eens kunnen compliceren.’
Ik klemde mijn hand zo stevig om de telefoon dat mijn knokkels pijn deden. ‘Bedreig je me?’ vroeg ik, met een ijzige stem.
‘Ik zeg alleen maar,’ antwoordde hij, ‘vijfhonderd dollar zou een heel eind helpen om me stil te houden. Je hebt vierentwintig uur om erover na te denken.’
Hij hing op.
Ik zat in het donker van mijn werkplaats, omringd door stille speeltjes, met het gevoel dat de muren op me afkwamen. Als hij voor de verdediging zou verschijnen en zou getuigen dat alles in scène was gezet, zouden ze beweren dat er sprake was van uitlokking, vervalst bewijsmateriaal en wangedrag van de aanklager. Dat zou de hele zaak kunnen laten ontploffen.
Om 2:17 uur ‘s nachts belde ik Filimon.
Door een wonder antwoordde hij. « Lim, » zei hij slaperig, « het is twee uur ‘s nachts. Wie is er overleden? »
